1958年7月的一天，古城海陵像這躁熱的季節(jié)一樣，彌漫著“大躍進(jìn)”的熱浪。景幼南先生從南山寺附近井兒巷老宅背著幾大包軟軟的包裹悄無(wú)聲息地拐上海陵路，至坡子街南端的“福音堂”時(shí)，汗水已經(jīng)濕透，這時(shí)他可能會(huì)心一笑，作為生于斯，長(zhǎng)于斯的景先生當(dāng)然知道新成立的博物館，設(shè)在舊時(shí)收養(yǎng)棄嬰的“福音堂”，而他背來(lái)的包裹也如背著嬰兒一般使他格外小心謹(jǐn)慎。“福音堂”旁邊的大華電影院尚未開(kāi)門，他腦海里卻過(guò)著電影：1948年白米蘇思培先生的臨終轉(zhuǎn)贈(zèng)在肩，十年了，當(dāng)時(shí)的情景如同“托孤”還歷歷在目……但景先生一旦從深宅里走出，態(tài)度是決然的：他要將這批國(guó)寶無(wú)償?shù)鼐杞o家鄉(xiāng)剛成立的博物館。在這躁動(dòng)的夏季，沒(méi)有多少泰州人曉得景幼南，更不可能知道他身上背著中國(guó)明、清沉重的歷史，當(dāng)然也背著他離新中國(guó)已漸遠(yuǎn)的個(gè)人史。這年，景幼南55歲，剛戴上“右派”帽子。

　　余生也晚，當(dāng)我根據(jù)史料努力還原這個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)后掐指一算，這年我才兩歲，剛從天?街一個(gè)叫著“娣子”的奶媽那里吸完最后一口乳汁被我外婆果斷地抱回西倉(cāng)街。是名副其實(shí)的乳臭未干。1980年我從南京返鄉(xiāng)乞食，分配在市第三中學(xué)教書，時(shí)年22歲。機(jī)緣巧合認(rèn)識(shí)了景幼南的侄女景士順老師和忘年交呂滄浩先生，那時(shí)，呂滄浩先生大約與我同時(shí)間從甘肅調(diào)回江蘇與我同一校共職。他教高中語(yǔ)文，呂先生舊學(xué)功底極好，大軍渡江時(shí)他隨軍進(jìn)入上海，任《解放日?qǐng)?bào)》記者，編審，與報(bào)告文學(xué)作家劉賓雁對(duì)面坐辦公室。被發(fā)配到黃河邊是因?yàn)椤皟?nèi)定右派”的帽子。他性格逋峭，為人不趨時(shí)流，自然有點(diǎn)“怪”，但呂先生對(duì)我卻友善，仿佛有天然的啟迪后昆，有教無(wú)類的厚道。他初來(lái)乍到，喜歡拜訪本城的名儒碩彥。故常聽(tīng)他月旦人物，倒對(duì)受訪者評(píng)價(jià)公允。比如說(shuō)某老，他說(shuō)讀書甚多，幾乎任何冷僻的書都讀過(guò)，比如說(shuō)某老，僅是書庫(kù)，但無(wú)見(jiàn)識(shí)，思想還在原處，并未生長(zhǎng)云云。我曾問(wèn)：依你看哪位先生最有學(xué)問(wèn)呢？他說(shuō)：以我之見(jiàn)，真有學(xué)問(wèn)或擔(dān)得起學(xué)問(wèn)這個(gè)詞的，就是本校景士順老師的伯父景幼南先生。這大約是我第一次聽(tīng)說(shuō)景幼南這個(gè)名字。然而，景士順老師似乎很平靜，每提及她只是說(shuō)省泰中一位先生或老先生罷，而呂老如學(xué)問(wèn)評(píng)價(jià)之嚴(yán)苛，大約有他性格因素，所謂“淮海之士，傲氣不除”。聽(tīng)著終究如入云霧，過(guò)耳不思。直到之后若干年，尤其是近幾年學(xué)界重新反思五四“新文化運(yùn)動(dòng)的學(xué)術(shù)”筆記漸多的互連網(wǎng)時(shí)代，呂先生高評(píng)的景幼南之形象才在我視野里逐漸清晰起來(lái)。

　　上世紀(jì)初年五四、新文化運(yùn)動(dòng)風(fēng)云激蕩的時(shí)代，對(duì)于一些人是主動(dòng)投身，而另一些人則是被動(dòng)卷入，弱冠之年的景幼南屬于后者。噢，他那時(shí)應(yīng)叫景昌極，幼南是他的號(hào)。卷入時(shí)代風(fēng)暴的直接原因便是他的導(dǎo)師柳詒徵。即歷史上所謂“《學(xué)衡》派”。多么傳統(tǒng)而典雅的刊名，加之堅(jiān)守以舊學(xué)為標(biāo)志的中國(guó)傳統(tǒng)文化觀，很自然地遭到猛烈的諷刺與打擊，在“打倒孔家店”的喊殺聲中，“學(xué)衡”一下子成了敵對(duì)的營(yíng)壘。海陵人景幼南從南高師畢業(yè)且將研究哲學(xué)作為畢生志趣時(shí)，正是“柳門”弟子，大敵當(dāng)前，既有師生關(guān)系，又涉及真理之辯，景幼南斷不能漠然處之。據(jù)史料記載，當(dāng)時(shí)《學(xué)衡》發(fā)表文章最多的，除了旗幟性人物柳詒徵、吳宓之后便是弟子門生的景昌極。真是上陣師徒兵。現(xiàn)在看這段歷史，景昌極即使不算所謂“死黨”，算是中堅(jiān)恐怕難逃。

　　吳宓在1922年的日記中記述：“半年后（1922年），除胡先骕、邵祖平君與柳詒徵、繆鳳林、景昌極君外，《學(xué)衡》社基本成員，無(wú)復(fù)有過(guò)問(wèn)社務(wù)或談?wù)撾s志內(nèi)容者矣！”景幼南一方面在《學(xué)衡》先后兩次面臨?？瘯r(shí)主動(dòng)捐款作為辦刊津貼，一面在文化觀點(diǎn)上與師長(zhǎng)保持一致。以白話文指出諷刺者僅抓住細(xì)枝末節(jié)而對(duì)主旨大義不能理性批評(píng)。景文主要所指是批評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)的幼稚與偏頗。但凡轟轟烈烈的革命往往都伴隨著沖動(dòng)過(guò)激，尤其是青年先鋒。從現(xiàn)在披露的史料看，作為旗手的胡適先生與柳詒徵在某些觀念之爭(zhēng)時(shí)，倒用詞頗嚴(yán)謹(jǐn)、慎言，態(tài)度還相對(duì)溫和，這可是新文化運(yùn)動(dòng)的主帥式人物。主帥人物當(dāng)然離不開(kāi)陳獨(dú)秀先生，但當(dāng)我看到陳獨(dú)秀先生晚年在孤獨(dú)中的四川江津完成他的古典學(xué)術(shù)著作《小學(xué)》時(shí)，又不免唏噓：職業(yè)革命家在生命的遲暮居然又重拾中國(guó)舊學(xué)？

　　景幼南先生當(dāng)然不是革命家，一地域文化畢竟與此地域人相關(guān)。他不可能象山東人傅斯年扛著大旗走在學(xué)生游行隊(duì)伍的前列，更不可能爬上火車從南京趕到北平去火燒趙家樓。景幼南只是海陵城一個(gè)家道中落而發(fā)憤讀書做學(xué)問(wèn)的青年人。民國(guó)風(fēng)云際會(huì)，但民國(guó)也給當(dāng)時(shí)做學(xué)問(wèn)的人提供了某種寬博，經(jīng)過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)的逆向洗禮，他到是一路開(kāi)掛，先是吳宓推薦去東北大學(xué)教授歷史，同時(shí)還兼教西洋史，想當(dāng)年西南聯(lián)大時(shí)聞一多先生要教歷史，是向校方主動(dòng)自薦，而景先生教歷史西洋史都是校方以專業(yè)學(xué)識(shí)安排教職，第一年薪酬200大洋，第二年薪酬近400大洋，東北形勢(shì)日緊，次年春經(jīng)柳詒徵介紹又任成都大學(xué)哲學(xué)教授。1931年景先生任教于國(guó)立中央大學(xué)，1936年竺可楨從中央大學(xué)調(diào)任校長(zhǎng)，這個(gè)竺校長(zhǎng)的寶貝疙瘩景幼南又隨調(diào)浙江大學(xué)?？箲?zhàn)勝利后，景先生又先后任教于武漢大學(xué)、安徽大學(xué)。直至1961年重返高校到揚(yáng)州師范學(xué)院任校。過(guò)去有個(gè)說(shuō)法：哲學(xué)教授很多，哲學(xué)家很少。但學(xué)界認(rèn)為景幼南是大學(xué)里的哲學(xué)家和佛學(xué)家。翻檢景先生的成果和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，真非浪得虛名。譬如景幼南居成都凡兩年半陸續(xù)完成哲學(xué)講義五種，最終以《哲學(xué)新論》的名義，成書是1932年。查閱馮友蘭先生的《中國(guó)哲學(xué)史》出版（1933年）競(jìng)還早一年。讀書當(dāng)然多多益善，但高境卻不在多寡而在通透，我以為景先生有如“陸地神仙”，他的治學(xué)（指哲學(xué)領(lǐng)域）就有“六項(xiàng)基本則”（不詳述）甚至有驚世駭俗之語(yǔ)，他提出：“哲學(xué)之為學(xué)，大類于數(shù)學(xué)而遠(yuǎn)于史地，有待于深思而不必博考。”深而思之，真有醍醐灌頂之感！

　　景幼南先生博學(xué)是得到學(xué)界共識(shí)的，除了哲學(xué)，還兼通史學(xué)、文學(xué)、邏輯學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等多種學(xué)科?！傲T弟子”中他還在被稱為“著譯頗豐”，他翻譯的《文學(xué)評(píng)論之原理》譯文由商務(wù)印書館發(fā)行，史上定論是“國(guó)內(nèi)第一本翻譯成書的西方文學(xué)基礎(chǔ)理論原著?！贝送獾剡€翻譯了《蘇格拉底自辯文》，《蘇格拉底對(duì)話集》《柏拉圖之埃提論》《柏拉圖理型說(shuō)略評(píng)》等。這一階段的翻譯可算是歪打正著，本心是以翻譯西方文化的經(jīng)典的方式，來(lái)回應(yīng)著西學(xué)與新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)思想與學(xué)術(shù)的沖擊。未曾料到譯著本身倒成就了西方文學(xué)理論譯著的“開(kāi)先河者”?！秾W(xué)衡》派已漸退去顏色，本應(yīng)“折柳”卻成就了另一領(lǐng)域的“折桂”。命也？運(yùn)也？景幼南的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)主要是哲學(xué)和佛學(xué)——尤其是“唯識(shí)學(xué)”，用功甚勤，現(xiàn)今網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)必要冠以“出圈”之名，其實(shí)中國(guó)舊時(shí)學(xué)術(shù)的最大優(yōu)點(diǎn)恰恰是據(jù)說(shuō)所謂“文史哲”不分家，景先生的“唯識(shí)學(xué)造詣，得力于南京支那內(nèi)學(xué)院的歐陽(yáng)竟無(wú)，一代宗師的指導(dǎo)后，景幼南的《見(jiàn)相別種辯》《見(jiàn)相別種未釋之疑》以及《印度密教考》紛紛出籠。驚動(dòng)佛學(xué)界。仿佛又是一次“無(wú)心插柳”，除了引起意大利學(xué)者多謙的關(guān)注，其《見(jiàn)相別種辯》則直接引發(fā)了現(xiàn)代中國(guó)佛學(xué)界三大學(xué)術(shù)公案之一：即唯識(shí)學(xué)中見(jiàn)與相的關(guān)系問(wèn)題。民國(guó)史多有記載，“唯識(shí)學(xué)”的這場(chǎng)爭(zhēng)論如火如荼，景幼南年紀(jì)輕輕就成了普羅米修士式的的盜火者，最后連一代高僧太虛大師也按捺不住著文參辯，有個(gè)情節(jié)頗有意思，泰州淪陷期間景先生在家閉門讀書，因聲名顯赫曾應(yīng)光孝寺主持葦宗之邀為寺中所辦佛學(xué)院的學(xué)僧講授邏輯課，這課的內(nèi)容便是他的名著《名理新探》。海陵史上出和尚，地方熱衷鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)者也無(wú)比執(zhí)念于寫和尚，卻總是不解佛緣。殊不知儒、釋、道里的佛學(xué)首先是一種學(xué)問(wèn)，但更是一種情懷，如此，我們便不難理解弘一法師在泉州廟里修行律宗時(shí)還能抽空為廈門大學(xué)寫校運(yùn)動(dòng)會(huì)會(huì)歌。

　　仿佛是由于一個(gè)作家的一本書名，現(xiàn)今多了一個(gè)詞匯：人生海海。“海?！笔情}南語(yǔ)，如果說(shuō)人生只是一片海浪，絕大多數(shù)人隨波逐流，極少數(shù)人由于機(jī)緣才會(huì)成為被推向沖向礁石的那一波激蕩。景幼南告老還鄉(xiāng)后還與歷史上著名的“八千麻袋”事件扯上關(guān)系。1921年北洋政府曾把裝入麻袋的明清內(nèi)閣大庫(kù)部分檔案賣給送紙廠，幸被羅振玉及時(shí)搶救，王國(guó)維曾在《清華周刊》撰文，把八千麻袋清宮檔案、安陽(yáng)殷墟甲骨文、西域木簡(jiǎn)和敦煌漢唐寫經(jīng)，并稱為近代中國(guó)文化的“四大發(fā)現(xiàn)”。寫甲骨文的羅振玉不是政府行為，王國(guó)維大師之言，當(dāng)然也不是“最高指示”，一路浪跡的“八千麻袋”準(zhǔn)確地說(shuō)分成四份，現(xiàn)藏于中國(guó)第一歷史檔案館和遼寧省檔案館、臺(tái)北故宮博物院，而本文開(kāi)頭還原1958年景幼南先生走向“福音堂”捐贈(zèng)的寶物正是另一只“麻袋”，計(jì)750件檔案。老寶物原是白米文化人蘇恩培當(dāng)年在北京某達(dá)官家坐館授課時(shí)偶爾在路上從一堆廢紙中發(fā)現(xiàn)的。回鄉(xiāng)后帶回如古董收藏者，景幼南因與之過(guò)從甚密便常往賞玩，談古論今。蘇公曾有詩(shī)句：“上諭拋殘同廢紙，老蘇搜集重公文”。這何尚不是蘇、景二人的共同心聲。蘇恩培臨終之際，最終將此寶物交給了最值得收藏的景幼南。

1958年7月的夏天經(jīng)常會(huì)讓我浮想：康熙十七年“博學(xué)鴻詞”廣招天下英才修明史時(shí)會(huì)看到這批大內(nèi)檔案嗎？王國(guó)維先生對(duì)“八千麻袋”的發(fā)現(xiàn)評(píng)價(jià)之高。他地下有知這個(gè)58年仲夏景幼南先生的壯舉，會(huì)讓他再次吟頌他發(fā)明的治學(xué)三重境界說(shuō)：“……驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”嗎？我還會(huì)想到前總理溫家寶因《富春山居圖》全卷的兩岸分離在電視上傷感而動(dòng)情地說(shuō)：“情何以堪”？……“八千麻袋”何時(shí)能跨越海峽合為“一袋”呢？至少，近在眼前的泰州博物館能否專辟一室陳列景幼南先生的捐贈(zèng)，立一尊小小的銅像呢？景先生沒(méi)有剃度為僧，甚至也不在什么居士林吃齋念佛，但卻是嚴(yán)格意義上的佛學(xué)家。他也未必想成為收藏家，但機(jī)緣巧合，其收藏一經(jīng)出手，山河震動(dòng)。由此，回想筆者每每檢索前輩鄉(xiāng)賢故事，常有兩個(gè)感想，一曰“余生也晚”。后輩學(xué)人寫這類文字往往有一句“余生也晚”，極盡謙恭。如我這類關(guān)注舊學(xué)后人，正試圖精神上追隨前輩學(xué)人時(shí)，卻首先要化時(shí)間將切割的歷史重新拼接起來(lái)。二曰：“不求聞達(dá)”。泰州的前輩學(xué)人包括前輩藝術(shù)家大都不求聞達(dá)。感佩之余，便想到一個(gè)時(shí)代的寵兒，到另一個(gè)時(shí)代成為棄兒也是必然，何況幾十年以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱乎？但我以為除時(shí)代因素，應(yīng)該還有“曾經(jīng)滄海難為水”吧？我相信：一個(gè)人只有曾經(jīng)擁有甚至巨大的擁有才能達(dá)到無(wú)求?；ヂ?lián)網(wǎng)憑空開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)“平權(quán)時(shí)代”，不僅人皆向往聞達(dá)，甚至個(gè)個(gè)粉墨登場(chǎng)，對(duì)治學(xué)一途孰喜孰憂真不可知。

　　現(xiàn)在想來(lái)，我的忘年交呂先生是幸運(yùn)的，他說(shuō)解放初年他還能在上海福州路的古籍書店翻到景幼南先生的哲學(xué)著作。著家的侄女景士順老師倒非常平靜，在那個(gè)年代景士順老師的表述似乎就是省泰中的一個(gè)普通老師，或老先生?？傊疀](méi)有那么拽、沒(méi)有凡爾賽。我唯一間接接受景先生幅射的是他的一位姻親，大約是景士順老師常見(jiàn)我在臨貼，故請(qǐng)著名書家盧仞千先生給我寫一幅“鐵線篆”，錄的是蘇東坡的詞，至今懸于我的茶室。那時(shí)一個(gè)文學(xué)青年正忙著偷偷臨古帖、寫什么狗屁小說(shuō)，對(duì)于景幼南先生終是久聞其名緣慳一面。大約也只能間接感受景幼南先生的家族光芒了。

　　史料記載景幼南先生與省泰中一共有兩次交集：一次是抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后他回到家鄉(xiāng)，即39年9月任時(shí)敏中學(xué)校長(zhǎng)，泰州淪陷前夕，因不愿與日偽合作，于1940年12月辭去校長(zhǎng)之職，應(yīng)是大節(jié)不虧。估計(jì)清華及南大研究學(xué)者并不知道當(dāng)年的時(shí)敏中學(xué)即是省泰中的前身；第二次是1949年回鄉(xiāng)，這次不是當(dāng)校長(zhǎng)，而是普通老師。據(jù)載，景先生被戴上“右派”帽子是因?yàn)榉磳?duì)“形式主義”和“弄虛作假”。……摘去帽子好像是1961年，相比較大規(guī)模給右派平反的十屆三中全會(huì)之后，景先生是較早摘帽子的。我有時(shí)想，景幼南先生是以什么樣的姿態(tài)重獲新生的呢？是君子自污還是所謂的努力改造？或者他的右派言論算不得十分反動(dòng)？或者捐獻(xiàn)文物有功？或者，作為一個(gè)哲學(xué)家早已悟透莊子的外化而內(nèi)不化？亦或揚(yáng)州師范學(xué)院正是在這個(gè)已然搞帽的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，才痛下決心請(qǐng)這位學(xué)貫中西的景幼南同志再次出山？

　　1982年，一個(gè)叫景昌極，字幼南的先生，在剛觸及中國(guó)人稱之為“耄耋”的門檻時(shí)溘然長(zhǎng)逝。從1903年到1982年虛歲80。省泰中老校區(qū)那株百年銀杏上曾經(jīng)最耀眼的葉片飄然落下，它的造形頗像一幀又古又新的扇面，那筋絡(luò)在陽(yáng)光下深深然，隱隱然，似綠忽黃。

　　注：本文資料參照《新文學(xué)史料》、清華大學(xué)、南大《學(xué)衡》研究院部分研究文章。