毛文文
村東面，又來一群大花臉
陶醉的腳步從四方來
戲臺平坦，而命運崎嶇
我喜歡臺下亂竄
從沒想登上舞臺，我不會
穿靴子、翻筋斗、劈叉、細聲說話
我喜歡臺上的她
再老看上去也花容月貌
她左手伸出，那蘭花指掏心
她右手折回，胭脂濡透
我暮色中年的體內
劇中的愛情被唱得拖泥帶水
那水袖輕輕甩出
一段回味。一面光景是
憤怒、痛苦、愛和欣喜的花蕾
臺下，是他們
比我大十幾歲二十幾歲的老人
可神情和我相差甚遠
那誰，誰忍不住的眼淚
說來就來，說回就回
真的，多么容易
把自己折騰，且一點不累
空曠的苧麻地
苧麻的氣息沒有了
我一直站在哪兒，像被保留的
一棵扎緊根的苧麻
多年后想起鎮上拆遷麻紡廠
墻角后荒地冒出的幾株苧麻新芽
這些逃離的生機
還在尋找機器運轉的咔嚓聲
勞動的意義被重復，純紡一縷縷
精干的麻絲和光線
多么好的纖維植物
我收割的漿液，與脫皮的刀片
相吻。長出過一片月亮地
和雞鳴頭遍途經田野的
閃閃露珠。彎腰時手指的力度
像苧麻強大的根系
只是，有些事物抓住又松開
苧麻被挖，田野空曠
那些小坑小窟窿
在親歷者眼里，是時光的補丁
