與多寬和他的書(shū)法相識(shí)也晚,零零散散寫(xiě)過(guò)幾篇急就章式的散論。多有原不知道者,更未究竟者,便生孤陋惶恐之情。有段時(shí)間,發(fā)心斂衽,躲進(jìn)書(shū)房,展讀、體會(huì)、 徜徉其“長(zhǎng)短肥瘠各有態(tài)”(蘇軾)之長(zhǎng)卷短章之間,如佇望蒼然遠(yuǎn)山、流水一灣,其氣象、境界,抑或禪機(jī),乃非我輩所可盡道者。
一
說(shuō)到書(shū)法,評(píng)家常以“技藝”二字格之,但殊不知,“技”可以學(xué),而“藝”卻非靠養(yǎng)不可得,非靠性情和不委流俗的個(gè)性不可至。竊以為,書(shū)家應(yīng)先養(yǎng)心,無(wú)欲無(wú)求得大自在。學(xué)書(shū)自然靠師承,但師承也不過(guò)是外緣,而真正的心緣,便是自己。
在多寬生動(dòng)的書(shū)法藝術(shù)世界中,“處平守靜”的肅穆氣象撲面而來(lái),仿佛聞到“幽谷芝蘭”的遠(yuǎn)香。不為物欲所惑,不為世事所累,在一個(gè)無(wú)關(guān)乎利益的自在狀態(tài)中,多寬將歲月磨礪和法度打磨在字里。筆墨與觀念,形式與技法,都化解到逍遙的自在之外。“郊寒島瘦”,暗香浮動(dòng),直入書(shū)家堂廡,自有一派字清人靜、文雅干凈的文人精神。得大自在的多寬,將人生寄托、生命感悟和文化堅(jiān)守融入書(shū)法的魂魄之中,于是在世局嬗替之際,他的潔身獨(dú)守彌漫著一種可貴的文化意緒。
多寬如此自在的文化堅(jiān)守,是一生的學(xué)養(yǎng),也是一種境界。干凈得緊,也風(fēng)雅得緊。
二
宋人晁補(bǔ)之《雞肋集》曰:“學(xué)書(shū)在法,而其妙在人,法可以人人而傳,而妙必其胸中之所獨(dú)得。”“獨(dú)得”可視為書(shū)家之藝術(shù)特點(diǎn),即歐陽(yáng)修所說(shuō),“學(xué)書(shū)當(dāng)自成一家之體”(《學(xué)書(shū)自成家說(shuō)》)。
言恭達(dá)先生在評(píng)多寬書(shū)法時(shí)說(shuō):“多寬先生的作品中,能非常清楚地體現(xiàn)出古雅性。”端是切中肯綮之論。
雅是中國(guó)特有的審美范疇。人類(lèi)最早可能產(chǎn)生美,不可能產(chǎn)生雅,雅是具有文化知識(shí)后產(chǎn)生的審美現(xiàn)象。中國(guó)書(shū)法所滋養(yǎng)的藝術(shù)趣味,也主要以雅為重。“古雅性”是比美更有價(jià)值的形態(tài),用審美的觀點(diǎn)看,雅是美的升華,是陌生化、個(gè)性化所能抵達(dá)的藝術(shù)狀態(tài)。
聚精會(huì)神讀多寬的字,你會(huì)發(fā)現(xiàn)其形式和意蘊(yùn)組成了具有生命力的藝術(shù)機(jī)體。它超越了形式,進(jìn)入了審美心靈觀照的領(lǐng)域之中。書(shū)法藝術(shù),無(wú)論多么純熟的筆法,多么巧妙的布局,如果不能傳達(dá)具有超形式性的意象與意蘊(yùn),表達(dá)書(shū)家的內(nèi)心、一定文化精神與負(fù)載自己的審美信息,都進(jìn)入不了雅的層次。
唐張懷瓘在《張懷瓘議書(shū)》中曰:“風(fēng)神骨氣者居上,妍美功用者居下?!倍鄬捰猩詈駥W(xué)養(yǎng),堅(jiān)守文化高地,有中國(guó)士之理性良知,其風(fēng)骨深入骨髓,“靜故了群動(dòng),空故納萬(wàn)境”“橫掃素縑三百尺”(蘇軾),字字皆有文人風(fēng)骨在。有了雅的靈魂,自然成就雅的藝術(shù),否則“不足以軒翥翰涂,馳跡古苑,終隨代汨沒(méi)爾”(明人王廷相《與郭價(jià)夫?qū)W士論詩(shī)書(shū)》)。
三
雅之于書(shū)法,必然具有生命形式。書(shū)之生氣盎然,自由自在的精神,正是其生命形式的具體內(nèi)涵。雅不僅講究形式,更重內(nèi)容。書(shū)法之雅,有從有限導(dǎo)向無(wú)限,從必然導(dǎo)向自由的特點(diǎn),它要求自己的意蘊(yùn)具有關(guān)涉文化傳承、文化精神的普遍意義。此所謂書(shū)之道也。
高雅之書(shū),一筆一畫(huà),處處珠璣,如羅丹所贊賞的“通貫大宇宙的一條線,萬(wàn)物在它里面,感到自由自在”。
多寬寫(xiě)字,耐得住寂寞,青燈黃卷,獨(dú)相廝守,如老僧坐禪,一茶一偈,萬(wàn)念皆空,心靜如水?!吧巾乘?,樹(shù)雜云合。目既往還,心亦吐納。春日遲遲,秋風(fēng)颯颯。情往似贈(zèng),興來(lái)如答”。書(shū)家一旦潛心寫(xiě)字,講的是感受,不僅僅是納入生活的特征,而且是吐出感情的特征;不但接入傳統(tǒng)的贈(zèng)予,而且給傳統(tǒng)以感性的酬答。有些所謂的書(shū)家,常常標(biāo)榜是在創(chuàng)作沖動(dòng)中提筆落墨,云“書(shū)寫(xiě)是一種創(chuàng)作”,未免淺薄。殊不知,凡學(xué)養(yǎng)深厚之人,揮筆落墨之前,思慮必屏卻一切雜念膠葛,先無(wú)俗念填委胸次,寫(xiě)字安有鄙俗之氣?須知,不鄙俗于字,正由其不鄙俗于心。動(dòng)輒云“創(chuàng)作”“創(chuàng)造”,心有旁騖、雜念,焉能專(zhuān)心寫(xiě)字。
當(dāng)代書(shū)家,太過(guò)刻意于書(shū),太過(guò)急功近利,這種“著意”過(guò)度,結(jié)果卻是失意或失語(yǔ),以致千篇一律,毫無(wú)精神氣韻。清人張照論書(shū)曰:“書(shū)著意則滯?!薄捌渖窭沓?,渾然天成者,落筆之際,誠(chéng)所謂不居內(nèi)外及中間也?!?/p>
多寬寫(xiě)字,不生雜念,但求體正格高,形雄調(diào)暢,積習(xí)之久,矜持盡化,形跡俱融,興象風(fēng)神,自爾超邁。用費(fèi)爾巴哈的話說(shuō),達(dá)到這種境界,“人不由自主地通過(guò)想象力,使自己的內(nèi)在本質(zhì)直觀化”,人經(jīng)歷了本性的這種被直觀化,被人格化,便不知不覺(jué)進(jìn)入了“天人合一”的境界。于是,在“天人合一”的哲學(xué)觀照中,多寬的雅正合一的書(shū)法雅趣,在陶然灑脫的揮筆中隨之產(chǎn)生。清王士禎《帶經(jīng)堂詩(shī)話》表達(dá)過(guò)類(lèi)似的藝術(shù)體會(huì):“往往入禪,有得意忘形之妙,與凈名默然,達(dá)磨得髓,同一關(guān)捩?!?/p>
四
書(shū)法講究“虛靜”神味?!疤摗闭撸^其境界空靈高遠(yuǎn);“靜”者,謂之意境儒雅靜謐。魏晉以來(lái),雅文化造就王右軍自然樸素、遒勁典雅的《蘭亭集序》《報(bào)殷浩書(shū)》等書(shū)法經(jīng)典,其間又明顯受老莊、釋家思想的熏陶和影響,形成鮮活的“虛靜”之雅魂。此雅魂,一直滋養(yǎng)著中國(guó)書(shū)法藝術(shù)。
觀多寬之書(shū),空靈如水,靜默有禪,讓人看到多寬的中國(guó)文人特有的心靈空間。在滾滾紅塵澎湃的世俗世界,在物的幽靈到處徘徊的社會(huì),多寬卻“每靜室僧趺,忘懷萬(wàn)慮,與碧虛寥廓同其流蕩”(宋米友仁語(yǔ))。他的潛心修書(shū),襟抱蘭風(fēng),從虛靜兼修,氣韻貫通之書(shū)中,可窺他精神世界的深湛、靜謐。
文章唯能立意,方能造境,書(shū)法亦然。境者,意中之境也。
寫(xiě)字,須先將靈府中淘滌干凈,澤以詩(shī)書(shū),本之于良知道義,深之以閱歷,馴習(xí)久之,則意境自然遠(yuǎn)去俗氣,得獨(dú)造之古雅。
多寬書(shū)之古雅意境中,有海闊天空氣象,有清風(fēng)明月胸襟,有永恒之士風(fēng),泛溢著一種博大的文化情懷,體現(xiàn)著一種深遠(yuǎn)沉重的文化承載,并跳躍著一位書(shū)者鮮活、干凈而又孤獨(dú)的文化靈魂。
多寬之為人,是干凈的。托爾斯泰說(shuō),人的精神上的美,首先是單純。多寬的字是典雅的,毫無(wú)當(dāng)下書(shū)界充斥著物欲的俗氣。多寬的存在,形單影只中,或是“一個(gè)文化陷阱旁孤獨(dú)的警示”。
汪兆騫
李多寬簡(jiǎn)介:男,1954年4月出生,河北玉田人,中共黨員,北京大學(xué)歷史系畢業(yè),中國(guó)國(guó)際書(shū)畫(huà)藝術(shù)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng),江蘇省十一屆政協(xié)常委。50多年來(lái)一直堅(jiān)持書(shū)法創(chuàng)作,堅(jiān)守著書(shū)法傳統(tǒng)的正大氣象,盡心盡責(zé)傳承,用筆墨扎根于這個(gè)時(shí)代。曾先后在新西蘭佛光山美術(shù)館、江蘇省美術(shù)館、北京恭王府、廈門(mén)美術(shù)館、新西蘭亞洲圖書(shū)文化中心等地舉辦書(shū)法藝術(shù)展。