“我對(duì)給他人寫(xiě)印象記一直持謹(jǐn)慎態(tài)度，我以為真正理解一個(gè)人是困難的，通過(guò)一篇短文便對(duì)一個(gè)人下結(jié)論更顯得滑稽。”鐵凝說(shuō)得很對(duì)。我接受了讓我寫(xiě)寫(xiě)鐵凝的任務(wù)，但是到快交卷的時(shí)候。
想了想，我其實(shí)并不了解鐵凝。也沒(méi)有更多的時(shí)間溫習(xí)一下一些印象的片段，考慮考慮。文章發(fā)排在即，只好匆匆忙忙把一枚沒(méi)有結(jié)熟的“生疙瘩”送到讀者面前（張家口一帶把不熟的果叫做“生疙瘩”）。
四次作代會(huì)期間，有一位較鐵凝年長(zhǎng)的作家問(wèn)鐵凝：“鐵凝，你是姓鐵嗎？”她正兒八經(jīng)地回答：“是呀。”這是一點(diǎn)小狡猾。她不姓鐵，姓屈，屈原的屈。我不知道她為什么不告訴那年紀(jì)稍長(zhǎng)的作家實(shí)話。
姓屈，很好嘛！她父親作畫(huà)署名“鐵揚(yáng)”，她們姐妹就跟著一起姓起鐵來(lái)。鐵凝有一個(gè)值得叫人羨慕的家庭，一個(gè)藝術(shù)的家庭。鐵凝在一個(gè)藝術(shù)的環(huán)境長(zhǎng)大的。
鐵揚(yáng)是個(gè)“不凡”的畫(huà)家——鐵凝拿了我在石家莊寫(xiě)的大字對(duì)聯(lián)給鐵揚(yáng)看，鐵揚(yáng)說(shuō)了兩個(gè)字：“不凡”。
我很喜歡這個(gè)高度概括，無(wú)可再簡(jiǎn)的評(píng)語(yǔ)，這兩個(gè)字我可以回贈(zèng)鐵揚(yáng)，也同樣可以回贈(zèng)他的女兒。
鐵凝的母親是教音樂(lè)的。鐵揚(yáng)夫婦是更叫人羨慕的，因他們生了鐵凝這樣的女兒。“生子當(dāng)如孫仲謀”，生女當(dāng)如屈鐵凝。
上帝對(duì)鐵揚(yáng)一家好像特別鐘愛(ài)。且不說(shuō)別的，鐵凝每天要供應(yīng)父親一瓶啤酒。一瓶啤酒，能值幾何？但是倒在啤酒杯里的是女兒的愛(ài)！
上帝在人的樣本里挑了一個(gè)最好的，造成了鐵凝。又聰明，又好看。四次作代會(huì)之后，作協(xié)組織了一場(chǎng)晚會(huì)，讓有模有樣的作家登臺(tái)亮相。
策劃這場(chǎng)晚會(huì)的是瘋瘋癲癲的張辛欣和《人民文學(xué)》的一個(gè)胖胖乎乎的女編輯——對(duì)不起，我忘了她叫什么。二位一致認(rèn)為，一定得讓鐵凝出臺(tái)。那位小胖子也是小瘋子的編輯說(shuō)：“女作家里，我認(rèn)為最漂亮的是鐵凝！”我準(zhǔn)備投她一票，但我沒(méi)有表態(tài)，因?yàn)榕骷疫x美，不干我這大老頭什么事。
鐵凝長(zhǎng)得不高不矮，不胖不瘦，兩腿修長(zhǎng)，雙足秀美，行步動(dòng)作都很矯健輕快。假如要用最簡(jiǎn)練的語(yǔ)言形容鐵凝的體態(tài)，只有兩個(gè)最普通的字：挺拔。她面部線條清楚，不是圓乎乎地像一顆大香白杏兒。眉濃而稍直，眼亮而略狹長(zhǎng)。不論什么時(shí)候都是精精神神，清清爽爽的，好像是剛剛洗了一個(gè)澡。
我見(jiàn)過(guò)鐵凝的一些照片。她的照片大致可分為兩類。
一類是露齒而笑的。不是“巧笑倩兮”那樣自我欣賞也叫人欣賞的“巧笑”，而是坦率真誠(chéng)，胸?zé)o渣滓的開(kāi)懷一笑。
一類是略帶憂郁的沉思。大概這是同時(shí)寫(xiě)在她的眉宇間的性格的兩個(gè)方面。
她有時(shí)表現(xiàn)出有點(diǎn)像英格麗·褒曼的氣質(zhì)，天生的純凈和高雅。有一張放大的照片，梳著篷松的鬈發(fā)(鐵凝很少梳這樣的發(fā)型)，很像費(fèi)雯麗。
我當(dāng)面告訴鐵凝，鐵凝笑了，說(shuō)：“又說(shuō)我像費(fèi)雯麗，你把我越說(shuō)越美了。”她沒(méi)有表示反對(duì)。但是鐵凝不是英格麗·褒曼，也不是費(fèi)雯麗，鐵凝就是鐵凝，世間只有一個(gè)鐵凝。
鐵凝膽子很大。我沒(méi)想到她愛(ài)玩槍，而且槍打得不錯(cuò)。她大概也敢騎馬！她還會(huì)開(kāi)汽車。在她掛職到淶水期間，有一次乘車回淶水，從駕駛員手里接過(guò)方向盤，呼呼就開(kāi)起來(lái)。
后排坐著兩個(gè)干部，一個(gè)歪著腦袋睡著了，另一個(gè)推醒了他，說(shuō)：“快醒醒！你知道誰(shuí)在開(kāi)車嗎？——鐵凝！”
睡著了的干部?jī)裳垡槐牐馊０研悦唤o這么個(gè)姑奶奶手上，那可太玄乎了！她什么都敢干。她寫(xiě)東西也是這樣：什么都敢寫(xiě)。
鐵凝愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑。她不是靦腆的，不是矜持幽默的，但也不是家雀一樣嘰嘰喳喳，說(shuō)起來(lái)沒(méi)個(gè)完。有一次我說(shuō)了一個(gè)嘲笑河北人的有點(diǎn)粗俗的笑話：
一個(gè)保定老鄉(xiāng)到北京，坐電車，車門關(guān)得急，把他夾住了。
老鄉(xiāng)大叫：“夾住俺腚了！夾住俺腚了！”
售票員問(wèn)：“怎么啦！”
“夾住俺腚了！”
售票員明白了，說(shuō)：“北京這不叫腚。”
“叫什么？”
“叫屁股。”
“哦！”
“老大爺你買票吧。您到哪兒呀？”
“安屁股門！”
鐵凝大笑，她給讀了一段：“車開(kāi)了，車上人多，車門被擠開(kāi)了，老鄉(xiāng)被擠下去了，‘哦，自動(dòng)的！’”
鐵凝很有幽默感。這在女作家里是比較少見(jiàn)的。
關(guān)于鐵凝的作品，我不想多談，因?yàn)槲抑豢催^(guò)一部分，沒(méi)有時(shí)間通讀一遍。就印象言，鐵凝的小說(shuō)也可以大致分為兩類。一類《哦，香雪》一樣清新秀潤(rùn)的。
“清新”二字被人用濫了，其實(shí)這是很不容易做到的。河北省作家當(dāng)?shù)闷鹎逍露值模铱粗挥袃蓚€(gè)人，一是孫犁，一是鐵凝。這一類作品抒情性強(qiáng)，筆下含蓄。
另一類，則是社會(huì)性較強(qiáng)的，筆下比較老辣。像《玫瑰門》里的若干章節(jié)，“生吃大黃貓”，下筆實(shí)可謂帶著點(diǎn)殘忍，驚心動(dòng)魄。王蒙深為鐵凝丟失了清新而惋惜，我見(jiàn)稍有不同。
現(xiàn)實(shí)生活有時(shí)是夢(mèng)，有時(shí)是嚴(yán)酷的、粗糲的。對(duì)粗糲的生活只能用粗糲的筆觸寫(xiě)之。即便是女作家，也不能一輩子只是寫(xiě)“女郎詩(shī)”。我以為鐵凝小說(shuō)有時(shí)亦有男子氣，這正是她在走向成熟的路上邁出的堅(jiān)實(shí)的一步。
我很希望能和鐵凝相處一段時(shí)間，仔仔細(xì)細(xì)讀一遍她的全部作品，好好地寫(xiě)一寫(xiě)她，但是恐怕沒(méi)有這樣的機(jī)遇。而且一個(gè)人感覺(jué)到有人對(duì)她跟蹤觀察，便會(huì)不自然起來(lái)。那么到哪兒算哪兒吧。
（此文寫(xiě)于一九九七年五月八日凌晨）
