新千年的春節(jié)剛過(guò)，大興安嶺宛如被寒冬的巨鉗死死鎖住，鋪天蓋地的大雪嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹住了這片山林，極目遠(yuǎn)眺，唯見(jiàn)茫茫潔白，仿佛整個(gè)世界都被凝固在這一片銀白之中。

　　童躍敏身形清瘦，山風(fēng)與歲月在他臉上刻下了深深的痕跡。此刻，他的眼神中滿(mǎn)是焦灼與擔(dān)憂(yōu)。他奮力揮動(dòng)韁繩，驅(qū)趕著馴鹿爬犁，在林海雪地中艱難跋涉，每一步都似陷入白色泥沼，刺骨的寒意如利箭般從腳底直穿心肺。然而，他無(wú)暇顧及這些，只是聲嘶力竭地呼喊：“師傅！師傅！”那喊聲瞬間便被狂風(fēng)扯碎，消散在這冰天雪地之間，仿佛從未存在過(guò)。

　　終于，在林海雪原一處他們常去的獵民點(diǎn)的歪脖子樹(shù)下，童躍敏找到了師傅印建國(guó)。印建國(guó)身材魁梧，即便此刻癱坐樹(shù)下、雙目緊閉，往昔的硬朗仍依稀可辨。嘔吐物順著他的下巴和翻毛衣領(lǐng)凝結(jié)成塊，身旁的燒酒空瓶大半被積雪掩埋，假腿深陷雪中，金屬關(guān)節(jié)在雪光映照下泛著冰冷的光澤，透著幾分凄涼。

　　“師傅！”童躍敏呼喊著，不顧一切地沖上前。雖已年過(guò)半百，他動(dòng)作依舊矯健。他使出渾身力氣，背起快凍僵的印建國(guó)，深一腳淺一腳地朝著馴鹿爬犁奔去。安置好師傅后，童躍敏揮動(dòng)響鞭，大聲吆喝著，拼命趕著馴鹿往回疾奔。一路上，他滿(mǎn)心都是對(duì)師傅生命安危的擔(dān)憂(yōu)，腦海中不斷浮現(xiàn)與師傅過(guò)往的點(diǎn)滴。曾經(jīng)，師傅在工作上悉心指導(dǎo)，生活中關(guān)懷備至，亦師亦父。此刻，他心中只有一個(gè)堅(jiān)定的念頭：一定要救師傅！終于，鐵路小站所在村鎮(zhèn)的輪廓隱隱出現(xiàn)在前方。童躍敏咬緊牙關(guān)，用盡最后一絲力氣，趕著馴鹿沖進(jìn)小鎮(zhèn)，直奔醫(yī)務(wù)站。

　　時(shí)光回溯到 1978 年臘月，年僅二十歲的童躍敏通過(guò)抵職進(jìn)入哈爾濱鐵路系統(tǒng)，從此便跟著師傅印建國(guó)在興安嶺山沿線鐵軌檢路巡查。印建國(guó)，1949 年出生，畢業(yè)于鐵路運(yùn)輸學(xué)校，是機(jī)務(wù)段的中專(zhuān)生。他身材高大，臉龐方正，濃眉下一雙眼睛透著精明與敏銳。

　　大興安嶺沿線的鄂溫克獵民點(diǎn)地處偏遠(yuǎn)，不通公路，僅靠馴鹿爬犁與外界相連。印建國(guó)目光敏銳，察覺(jué)到其中商機(jī)。那年春節(jié)前休年假，他帶著童躍敏四處托關(guān)系，費(fèi)盡周折高價(jià)收來(lái)憑票供應(yīng)的醬油，裝滿(mǎn)兩個(gè)紙盒箱。在物資匱乏的深山，醬油實(shí)屬稀罕之物。

　　“鄂溫克人用醬油蘸狍子肉招待客人，比城里人擺酒席還體面。一瓶醬油能換兩只松雞，一打能換一張紅狐皮，這買(mǎi)賣(mài)穩(wěn)賺不賠！”在貨運(yùn)列車(chē)上，印建國(guó)興奮地敲著車(chē)廂板，眼神篤定，仿佛財(cái)富已觸手可及。

　　在大興安嶺一處鐵路小站，童躍敏雖對(duì)師傅的想法略有忐忑，但還是選擇跟隨師傅踏上進(jìn)山之路。他們乘爬犁穿林海跨雪原，抵達(dá)獵民聚集區(qū)時(shí)，熱情的鄂溫克族人立刻圍了上來(lái)。薩滿(mǎn)身著色彩斑斕的傳統(tǒng)服飾，舉行了獨(dú)特的交易儀式后，才用樺樹(shù)皮碗小心翼翼地盛起醬油，眼神中滿(mǎn)是稀罕與驚喜。一位老獵戶(hù)笑著拍了拍印建國(guó)的肩膀，用不太流利的漢語(yǔ)說(shuō)道：“你們能來(lái)，我們很高興，這醬油我們喜歡，以后常來(lái)呀！”印建國(guó)爽朗地回應(yīng)：“放心，以后咱們就是朋友，有好東西肯定想著大家！”

　　初嘗甜頭后，他們膽子愈發(fā)大了起來(lái)，開(kāi)始倒騰起體積小、便于攜帶且利潤(rùn)可觀的打火石。計(jì)劃供應(yīng)的火石兩分一粒，到黑市價(jià)格能翻五倍，拿到山里轉(zhuǎn)手易貨，一顆火石換一粒鮮卑山下河灘淘的金沙也并非不可能。印建國(guó)咬咬牙，狠下心押上全部家當(dāng)，換來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)一玻璃瓶打火石。站在站臺(tái)上，他興奮地搓著手，喃喃自語(yǔ)：“等換了淘沙金或野山參，咱也嘗嘗當(dāng)萬(wàn)元戶(hù)的滋味！”

　　印建國(guó)心里清楚，這無(wú)疑是一場(chǎng)豪賭，成功了便能改變命運(yùn)，可一旦失敗，便會(huì)一無(wú)所有。但對(duì)財(cái)富的渴望和骨子里的冒險(xiǎn)精神，讓他在內(nèi)心的掙扎中毅然決定賭這一把。他望著遠(yuǎn)方的山林，心中既充滿(mǎn)期待又夾雜著一絲不安，不知道這次冒險(xiǎn)將會(huì)把他帶向何方。

　　然而，命運(yùn)弄人。一場(chǎng)大火在大興安嶺瘋狂肆虐，數(shù)百公頃的原始森林化為灰燼。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，林業(yè)局檢查站之前收繳的打火石，經(jīng)鑒定與印建國(guó)倒賣(mài)的打火石出自同一地下作坊。印建國(guó)因涉嫌“投機(jī)倒把”并釀成嚴(yán)重后果，被警方帶走。臨走前，他大聲吼道：“我一人做事一人當(dāng)！”他心里明白，自己擔(dān)下這事兒，或許能護(hù)徒弟周全。那一刻，他眼中閃過(guò)一絲決絕，為了徒弟，他愿意承擔(dān)這一切后果。

　　入獄后的日子里，印建國(guó)常常反思自己的行為。他雖不后悔當(dāng)初的決定，但一想到連累了徒弟，心中便滿(mǎn)是愧疚。他在獄中日夜?fàn)繏熘S敏，不知他在外面過(guò)得如何。他時(shí)常望著鐵窗外的天空，想象著童躍敏的生活，心中默默祈禱他一切安好。

　　在印建國(guó)入獄的這些年，時(shí)代發(fā)生了翻天覆地的變化。“投機(jī)倒把罪”逐漸成為歷史，隨著政策的調(diào)整，木材運(yùn)輸行業(yè)迎來(lái)了發(fā)展機(jī)遇。童躍敏始終堅(jiān)守著與師傅的情誼，一邊努力工作，一邊等待師傅歸來(lái)。他在工作中勤奮努力，同時(shí)也密切關(guān)注著時(shí)代的變化，心中暗暗期待著與師傅再次并肩奮斗的那一天。

　　時(shí)光流轉(zhuǎn)，印建國(guó)刑期滿(mǎn)后終于重獲自由。此時(shí)，憑借對(duì)鐵路系統(tǒng)的熟悉，再加上童躍敏已成鐵路貨運(yùn)調(diào)度，兩人憑借多年積累的經(jīng)驗(yàn)和人脈，投身木材運(yùn)輸生意。

　　印建國(guó)依舊大膽果斷，做決策從不拖泥帶水。在木材運(yùn)輸生意中，他經(jīng)常冒險(xiǎn)接大單。有一次，他們與一家大型企業(yè)談成一筆巨額木材運(yùn)輸訂單，但競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手心生嫉妒，惡意向相關(guān)部門(mén)舉報(bào)他們運(yùn)輸資質(zhì)不全。很快，運(yùn)輸許可證被查，貨物積壓在中轉(zhuǎn)站，資金缺口高達(dá)數(shù)十萬(wàn)元，生意陷入絕境。印建國(guó)得知消息后，一拳砸在桌子上，說(shuō)道：“不能就這么算了，咱得想辦法！”童躍敏一邊安撫師傅，一邊迅速行動(dòng)。他憑借平日里積累的人脈，聯(lián)系到一些老客戶(hù)，誠(chéng)懇地說(shuō)明情況，老客戶(hù)們紛紛伸出援手，幫忙周轉(zhuǎn)資金。同時(shí)，童躍敏四處奔走，重新整理運(yùn)輸資質(zhì)材料，與相關(guān)部門(mén)積極溝通。經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的努力，終于補(bǔ)齊資質(zhì)，開(kāi)辟了新的運(yùn)輸路線，化解了這場(chǎng)危機(jī)。在這個(gè)過(guò)程中，師徒二人相互扶持，感情愈發(fā)深厚。那段日子里，他們?nèi)找贡疾ǎ恳淮未煺鄱甲屗麄兏訄?jiān)定，每一次困難都成為他們情誼的試金石。

　　在印建國(guó)的不懈努力和童躍敏的輔助下，生意漸漸風(fēng)生水起。然而，命運(yùn)似乎總不愿放過(guò)印建國(guó)。一次運(yùn)輸途中，一場(chǎng)嚴(yán)重的車(chē)禍讓他落下左假腿右假臂的殘疾。他每走一步，金屬關(guān)節(jié)發(fā)出的咔嗒聲，都像重錘一般敲在童躍敏心上。

　　童躍敏念著師傅的恩情，又期望參與“倒騰”帶來(lái)的收益，毅然辭職下海，接手木材運(yùn)輸生意。他做事嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)，處理問(wèn)題善于趨利避害。接手生意后，他對(duì)每一筆訂單都仔細(xì)審核，對(duì)合作對(duì)象的信譽(yù)進(jìn)行詳細(xì)調(diào)查。在拓展業(yè)務(wù)時(shí)，他總是謹(jǐn)慎評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)。短短兩年，便成為暴發(fā)戶(hù)。那些日子，他常見(jiàn)師傅坐在炕頭，用假手摩挲褪色的鐵路制服，眼神中透著歷經(jīng)風(fēng)雨挫折后的滄桑與不甘。他還發(fā)現(xiàn)師傅時(shí)常租乘馴鹿爬犁車(chē)，前往數(shù)十公里外的舊時(shí)獵民點(diǎn)，獨(dú)自在一棵歪脖子樹(shù)下酗酒，甚至徹夜不歸。童躍敏明白，師傅心中有著難以言說(shuō)的傷痛與對(duì)往昔的懷念。

　　新千年春節(jié)后的一天，童躍敏發(fā)現(xiàn)師傅又不見(jiàn)了，憑借對(duì)師傅的了解，他猜到師傅可能又去了那處獵民點(diǎn)。于是他趕忙趕著馴鹿爬犁前往，果然在歪脖子樹(shù)下找到了不省人事的師傅。他將師傅從林海雪原救出，經(jīng)醫(yī)院全力搶救，印建國(guó)終于脫離危險(xiǎn)。

　　印建國(guó)也清楚地記得，那次獲救的翌日清晨，醫(yī)務(wù)站彌漫著消毒水味。他緩緩睜眼，透過(guò)結(jié)霜的玻璃窗，看到童躍敏正和鄂溫克漢子用燒酒換皮貨，這次是光明正大的買(mǎi)賣(mài)。鄂溫克漢子拍著童躍敏肩膀說(shuō)：“兄弟，看在你師傅份上，這皮子便宜點(diǎn)給你，以后有好東西別忘我們。”童躍敏連忙點(diǎn)頭：“那必須的，咱都是一家人！”

　　印建國(guó)看著自己的假腿，嘴角咧開(kāi)，露出苦澀又堅(jiān)毅的笑容：“老天爺不讓咱死，那就接著折騰！”他知道，只要人還在，生活就得繼續(xù)，曾經(jīng)的夢(mèng)想和對(duì)生活的熱情，從未熄滅。

　　2025 年春節(jié)，在大興安嶺某鄂溫克族自治旗鐵路貨運(yùn)場(chǎng)，童躍敏攙扶著年邁的師傅印建國(guó)，看著新建物流園滿(mǎn)載木材的卡車(chē)穿梭其間。手機(jī)彈出新聞，鄂溫克獵民點(diǎn)已成為熱門(mén)旅游景點(diǎn)，游客們對(duì)當(dāng)年“醬油換皮貨”的故事充滿(mǎn)好奇，愿意花高價(jià)體驗(yàn)。

　　這時(shí)，印建國(guó)下意識(shí)摸出懷里泛黃的鐵路工作證。翻開(kāi)，照片上年輕的他眼神明亮熾熱，滿(mǎn)是對(duì)生活的渴望與憧憬。

　　興安嶺的雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落，落在新修柏油路、智能監(jiān)控鏡頭、鄂溫克獵民點(diǎn)篝火旁。火焰映在孩子們眼中，像極了多年前，童躍敏跟著師傅第一次進(jìn)山時(shí)雪地上跳躍的月光。他們的故事，在這片土地流傳，見(jiàn)證著人們?cè)跁r(shí)代浪潮中與命運(yùn)抗?fàn)帯⒆穼っ篮蒙畹哪_步。在時(shí)代的巨輪下，個(gè)人命運(yùn)雖如滄海一粟，卻能憑借著勇氣、堅(jiān)持和智慧，書(shū)寫(xiě)屬于自己的傳奇。