從周處臺到芥子園

□ 薛 冰

　　還在讀小學(xué)的時候，就聽老師講過“周處除三害”的故事。大約是怕我們仿效周處的劣跡吧，說到他小時候如何攪擾鄉(xiāng)里，照例用駱賓王《討武氏檄》的辦法，一言以蔽之曰“州曲患焉”；至于射虎斬蛟，編故事與說故事的人都沒跟了去看，故此也只好一筆帶過。渲染的重點，則是周處精疲力竭血污滿身地爬上岸時，竟發(fā)現(xiàn)他為之舍命拼搏的鄉(xiāng)親們，正在慶賀他的死去！他因此幡然悔悟，發(fā)奮讀書，終于成為一代棟梁。師長的意愿，自然是希望我們由此得到啟發(fā)，“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。可我每每聽到這里，不禁很有些為周處抱屈，覺得他既能為民除害，便不至于像人家說的那樣可惡；他的高鄰們費(fèi)盡心機(jī)算計一個孤兒，怎么說也不光彩！這多半是出于孩子對孩子的天真理解和幼稚同情罷了，未見得有什么道理的。

　　后來讀黃裳先生的《金陵五記》，才知道兒時聽說的周處故事，大有不盡準(zhǔn)確之處。周處的父親在世時做過東吳的鄱陽太守，不過死得早了些，則周公子的種種無賴行徑，便不能完全用個性的頑劣來解釋了。黃裳先生見過他的畫像，印象極不佳，道“真是豹頭環(huán)眼，十足的流氓相”。后來居然也封了侯。他先是在東吳做到“東觀令”，更升為“無難督”“太常卿”；晉滅吳，飽讀詩書的周處又一次脫胎換骨，成了晉臣，“晉散騎常侍平西將軍周孝侯”。他浪子回頭時也早不是少年，而是三十多歲的中年人了！但他最后死得確實很壯烈，所以古人嘗有“不死東吳死西晉，城南可惜孝侯臺”的惋嘆。

　　這里所說的“孝侯臺”，就是地處武定門下老虎頭四十四號的“周處讀書臺”。雖然知道它確切的所在，卻一直沒有去過；并不是因為周處最終做了貳臣，我還不至于如此激烈。以《板橋雜記》聞名的明遺民余淡心，也曾毫無保留地高歌“孝侯風(fēng)烈高千古”呢！我只是覺得小時候受了愚弄，一旦拆穿西洋景，感情上有些不痛快，也就少了踏訪的興致。然而到底還是去了。

　　為的是尋覓李笠翁芥子園的痕跡。近年以來，讀小說、讀詩、讀戲、讀畫。幾無處不遭逢李笠翁，尤其一部《閑情偶寄》，通今博古，包羅萬象，令人拍案，不由得動了心念，決意訪一訪明知早已湮沒的芥子園。要找芥子園，最明顯的標(biāo)識是赤石磯和老虎頭，自然還有周處臺了。康熙初年，笠翁芥子園建成前夕，余淡心的兒子余賓碩作《金陵覽古》，曾極力鋪陳那一帶的自然景觀：周處臺“高接城巔，下俯赤石磯，左帶芳園，高林秀木，翹楚競茂，右憑南岡，丹巖霞駁，有若繢焉。城中萬戶千門，連甍鱗次，眉睫相承，一覽悉盡”。赤石磯下“長河?xùn)|來，繞城而過，有石枕流，可坐十許人；磯上人家種石榴花數(shù)千株，每盛夏花放，憑流回瞰，有若錦焉。都人鼓楫熙游，歡情自接”。李笠翁選中此地經(jīng)營他的藝術(shù)小天地，不能不說是別具慧眼的。

　　出了白鷺洲公園的后門，周處臺應(yīng)該就在望中的了，可是向當(dāng)?shù)氐睦先藛柶穑瑓s罕有人知，后來我才知道該打聽“老虎頭”或“石觀音寺”。順便說一句，“老虎頭”并不如某些杜撰典故者所說，是周處殺虎拋擲虎頭之處。周處殺虎當(dāng)在故鄉(xiāng)宜興，他總不會提著個死虎頭到南京來拜師讀書。其實“老虎頭”系“婁湖頭”的音訛，因東吳婁侯張昭在此建婁湖苑而得名。沿著小心橋東街走到底，錯眼之間，便是“周處讀書臺”的石門樓了。門樓右側(cè)釘著一塊扁方木板，黑底白字，說明此處屬于南京市人民政府一九八二年公布的第一批文物保護(hù)單位。

　　進(jìn)得門去，是一個不大的院落，兩側(cè)密匝匝蓋了些簡易住房，當(dāng)院空空如也，不說“石榴花數(shù)千株”了，就連黃裳先生四十年前所見的“假山怪石孤松”，也已蕩然無存。唯遺下一片不甚雅潔的清疏。院子深處有零亂的石階，拾級而上，再進(jìn)一重磚門廳，迎面便該是記載中周孝侯的享堂，可惜建筑內(nèi)部已徹底改造為民居，從窗口的鐵欄桿間望進(jìn)去，障壁縱橫，沙發(fā)電扇赫然在目。只有伸向天井的前檐，依稀殘留著舊時光景，再就是院中鋪地的破碎石板勾起人破碎的思古之情。

　　返身出門，我才注意到，這石階是依山而砌的，石階側(cè)邊露出的巖石，果然“赤若丹霞”，時隱時現(xiàn)地環(huán)抱著整個享堂院落。“赤石磯”果然名不虛傳！時光如水，洗抹去了多少人造的富貴尊榮，卻愈發(fā)顯現(xiàn)出自然的色澤光彩。周處臺在歷史上，曾是頗大的一座山包，明初開拓城垣，將其分剖為二，半留城內(nèi)，半出城外。如今城外的一半已完全泯沒，城內(nèi)這一半，離城墻也有百丈之遙；而當(dāng)年流經(jīng)磯下的秦淮河水，也被隔在城外，已很有些浩浩蕩蕩的味道了。

　　出了周處臺，周遭逼仄的陋巷兩側(cè)，緊湊地擠滿了新的舊的民房，如一盤精致的七巧板圖案，甚至不遜于諸葛武侯的八陣圖。向幾位上了年紀(jì)而又有點文化的老人打聽李笠翁和芥子園，卻不約而同地瞠目搖頭。按說李漁生活的年代比周處晚一千四百多年，至今不過三百余年；芥子園的藝術(shù)價值遠(yuǎn)過于周孝侯享堂；讀過《默語》和《風(fēng)土記》的人，怎么也不會比讀過小說《十二樓》《連城璧》和看過《風(fēng)箏誤》傳奇的人多，至于梅蘭芳先生據(jù)此改編的京劇《鳳還巢》，就更加膾炙人口了；芥子園竟被人們遺忘得如此迅速而徹底，確實是耐人尋味的！

　　李笠翁對他的園林藝術(shù)頗自負(fù)，他曾對人說，他“生平有兩絕技”，“一則辨審音樂，一則置造園亭……因地制宜，不拘成見，一榱一桷，必全出自心裁，使經(jīng)其地入其室者，如讀湖上笠翁之書，雖乏高才，頗饒別致”。在《閑情偶寄》的“居室部”中，他不厭其煩地舉出芥子園中的實例以證明他獨(dú)到的園林美學(xué)精髓。這倒不是“老王賣瓜”。李漁生性巧慧，胸有丘壑，而且周游全國時留心考察過各地的名園建筑，積累了滿腹的泉石經(jīng)綸，他又注重實踐，親自營建過數(shù)處園林——他的朋友、也是戲曲家的尤侗曾說：“入芥子園者，見所未見。讀《閑情偶寄》者，聞所未聞。”

　　一代名園了無痕跡，在我總有些于心不甘，繼續(xù)鉆進(jìn)赤石磯下的小巷中徘徊，終于在一個叫作“轉(zhuǎn)龍車”的地方，發(fā)現(xiàn)了幾座古老的建筑，雕飾的青石門臉，厚重的黑漆大門，多進(jìn)的廳堂庭院，透過那重重疊疊被歲月浸泡得泛白的桶扇門，可以看到屋后的一片低凹地，生長著濃密的灌木雜草，很像干涸未久的沼澤。間有一兩株合抱大樹拔地而起，直插云天，襯得背后周處臺上的赤石磯格外鮮麗。我想，或許這里倒真是芥子園的遺址呢？至少，由此多少可以領(lǐng)略到幾分芥子園遺跡的氛圍意境吧！

　　南京城內(nèi)這西南一隅，興盛的頂峰當(dāng)然要數(shù)六朝，那時它曾是最集中的士大夫萃聚之所；而周處臺與芥子園，約略正代表了它文人薈萃歷史的肇端和終結(jié)。周處臺的修復(fù)與芥子園的重建恐怕都是很難辦到也不必辦到的事情。但是多留下一點文化歷史的痕跡，則是舉手之勞即可奏功的，比如為它們樹立一些標(biāo)識增加一點說明，讓游人在飽覽東西水關(guān)間的綺羅金粉香艷之余也看一看另一種風(fēng)格的傳統(tǒng)，了解歷史變遷，領(lǐng)略人世滄桑，比起現(xiàn)今的只能作紙上游，豈不更多興味么！