鐘振振，1950年生，南京人。現任南京師范大學教授，博士生導師。古文獻整理研究所所長。兼任國家留學基金委“外國學者中華文化研究獎學金”指導教授，中國韻文學會會長，全球漢詩總會副會長，中華詩詞學會顧問，中央電視臺“詩詞大會”總顧問、國家圖書館文津講壇特聘教授等。曾應邀在美國耶魯、斯坦福等海外三十多所名校講學。
第二十二集
鐘振振 宋詩新解
書 憤
【宋】陸游
早歲那知世事艱，中原北望氣如山。
樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。
塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。
出師一表真名世，千載誰堪伯仲間。
關于此詩的主旨
朱東潤先生《陸游選集》說曰：“淳熙十三年（一一八六）陸游六十二歲，家居山陰，作此詩。前四句敘述早年在鎮江和南鄭軍中，看到祖國的軍隊，自己決心收復失地，意志堅定。五句敘述平生的志愿，六句攬鏡自照，兩鬢斑白，有時機一失，不可復得的傷感。末兩句推崇諸葛亮，提出誰能和他以兄弟輩相處的問題，在全詩似覺意外生枝，實則作者以諸葛亮自比，因此前后八句，一氣呵成。”（上海古籍出版社1979年版，第97—98頁）按：這種解讀，筆者認為是有問題的。
精確地說，“千載誰堪伯仲間”應釋為“千百年來有誰能與諸葛亮相提并論”。“伯仲間”，是以兄弟排行為喻。老大、老二序次仿佛，縱有些微差別，相去亦不甚遠。例如，曹丕《典論·論文》曰：“傅毅之于班固，伯仲之間耳。”即謂傅、班二人文名相埒。
杜甫《詠懷古跡》詩五首其五曰：“伯仲之間見伊呂。”即謂諸葛亮的才略可與古代賢相伊尹、呂尚齊驅。
宋蔣堂《梅》詩曰：“無花能伯仲，得雪愈精神。”即謂其它花卉均不可與梅花相提并論。
陳師道《送杜擇之》詩曰：“兩父論詩伯仲間，去思今識謝家安。”宋任淵《后山詩注》曰：“兩父，謂杜審言、子美，皆能詩。而擇之可為伯仲也。”即謂杜擇之詩可與唐杜審言、杜甫媲美。釋道潛《曾子固舍人挽辭》二首其一曰：“學窮游夏淵源際，文列班揚伯仲間。”即謂曾鞏之文在漢班固、揚雄之間。
李彭《舍弟彤檢校南莊刈稻中秋日作三絕句見寄醉后偶次其韻答之》詩三首其三曰：“應須剩讀書千巻，始在班揚伯仲間。”即謂其弟李彤如能再多讀書千卷，便可追及班固、揚雄。
陳與義《友人惠石兩峰巉然取杜子美玉山高并兩峯寒之句名曰小玉山》詩曰：“九華詩句喧寰宇，細比眞形伯仲間。”即謂友人所贈兩峰奇石足當蘇軾《壺中九華詩》所記李正臣藏九峰奇石。
洪皓《洨河石橋》詩曰：“泉南應伯仲，松江說無處。”即謂洨河石橋唯泉南石橋可比。
李流謙《吾友黃仲秉讀枚乘七發至所謂洞房清宮命曰寒熱之媒皓齒蛾眉命曰伐性之斧感而作詩以示予予謂乘嘗事吳已而去之梁斯言也殆為兩君發歟賢司馬長卿長門遠矣因次韻以申其意》詩曰：“枚生其伯仲，犬子但牧圉。”即謂其友黃仲秉詩可與漢枚乘《七發》匹敵。以上所辨，還是枝節問題。關鍵在于，此詩末二句似不可以認為“作者以諸葛亮自比”。
說者已經指出，作此詩時，陸游六十二歲，正閑居在故鄉山陰。當其年輕氣盛、壯志凌云之時，固然是有可能以諸葛亮自許的。但仕途坎坷近三十年，功業無成，歸老林泉之際，還能強說自己堪與諸葛亮相“伯仲”么？這符合他當時的心境、身分和口氣么？
本篇題曰《書憤》，詩中何處見出詩人之“憤”？
細細咀味全篇，前四句是回憶自己青壯年時期對中原恢復之大業充滿著必勝的信念，語氣豪邁而雄壯；中二句自嘆流年易逝，壯志難酬，語調一轉而為悲慨。這六句皆無以見出作者之“憤”。
末二句如解作“以諸葛亮自比”，則語氣復轉為自負。這樣，全詩情緒演變的過程即是“自負——自哀——自負”，題中的那個“憤”字豈不是沒有著落了嗎？
題目應該反映內容，感情必然形諸章句。
竊以為本篇語調變化的順序是“豪壯——傷悲——憤激”，詩人之“憤”正表現在末二句。
他憤恨當朝得志的輔弼重臣每多庸碌茍安之輩，竟無一人能像諸葛亮那樣力主北伐，為恢復中原的大業“鞠躬盡瘁，死而后已”（諸葛亮《出師表》中語）。
本篇首句“早歲那知世事艱”，“世事艱”三字即為末二句的“憤”詞埋下了伏筆。
世事艱就艱在朝中妥協派亦即主和派當權，自己雖有作“塞上長城”的抗金報國之志卻橫遭壓抑，不得重用，終至蹉跎歲月，壯志成空。
撫今追昔，他怎么能不“憤”呢？
深考陸游的身世，恰好可以印證以上我們對此詩的理解。
高宗紹興二十三年（1153），陸游二十九歲，赴臨安兩浙轉運司應鎖廳試，名列第一。
次年試于禮部，又居前茅。
由于名次在秦檜之孫秦塤前，且喜論恢復中原，為秦檜所嫉恨，終遭黜落。
孝宗隆興二年（1164），陸游四十歲，在鎮江通判任，當隆興北伐失敗之初，力說張浚用兵抗金。
由于主和派重新得勢，與金人簽訂了屈辱的隆興和議，張浚被貶，他也于孝宗乾道二年（1166）被罷官。
此后直至寫這首詩的淳熙十三年，他還有過三次被罷免的經歷（參見于北山《陸游年譜》，上海古籍出版社1985年版）。
因此，他對竊踞要津的主和派十分憤恨，常在詩中予以抨擊。
如《感憤》曰：“諸公尚守和親策，志士虛捐少壯年。”
《追感往事》曰：“諸公可嘆善謀身，誤國當時豈一秦？不望夷吾出江左，新亭對泣更無人。”
《夜讀范至能攬轡錄言中原父老見使者多揮涕感其事作絕句》曰：“公卿有黨排宗澤，帷幄無人用岳飛。”均是其例。
凡此皆與《書憤》末二句異曲同工。
所不同的是，上引諸詩直接了當，明斥主和派之“諸公”“公卿”，憤激之詞一覽無馀，淋漓痛快；而《書憤》一篇則間接、曲折，通過對諸葛亮的高度評價來暗責主和派，憤激之情深藏在骨，令人咀嚼不盡。
醉 歌
【宋】陸游
讀書三萬卷，仕宦皆束閣。
學劍四十年，虜血未染鍔。
不得為長虹，萬丈掃寥廓。
又不為疾風，六月送飛雹。
戰馬死槽櫪，公卿守和約。
窮邊指淮淝，異域視京洛。
於乎此何心，有酒吾忍酌。
平生為衣食，斂版靴兩腳。
心雖了是非，口不給唯諾。
如今老且病，鬢禿牙齒落。
仰天少吐氣，餓死實差樂。
壯心埋不朽，千載猶可作。
關于“心雖了是非，口不給唯諾”
游國恩、李易先生《陸游詩選》注曰：“口給，口才敏捷。唯諾，答應之詞。二句是說見到上官時，自己心中對于是非是明了的，而嘴里卻不會唯諾應對。”（人民文學出版社1957 年版，第 133 頁）
按：“口給”固然是口才敏捷的意思，但這里的“口不給唯諾”卻不可以剝出“口不給”三字來，認作“口給”的反義辭。
“不給”，有不能供給之義，如《左傳·宣公十二年》載楚潘黨曰：“獸人無乃不給于鮮？”
《晏子春秋·內篇·問下》曰：“春省耕而補不足者謂之游，秋省實而助不給者謂之豫。”
《孟子·告子下》曰：“春省耕而補不足，秋省斂而助不給。”
晉顏延年《陶征士誄》曰：“少而貧病，居無仆妾。井臼弗任，藜菽不給。”
唐李賀《感諷》詩五首其一曰：“合浦無明珠，龍洲無木奴。足知造化力，不給使君須。”又有不能應付或完成之義。
如《左傳·襄公三十年》載楚薳罷曰：“吾儕小人，食而聽事，猶懼不給命，而不免于戾，焉與知政？”
又《定公四年》載衛子魚曰：“臣展四體，以率舊職，猶懼不給，而煩刑書。”陸游此詩之所謂“不給”，以此二義釋之，皆可通。
這兩句合上文“平生為衣食，斂版靴兩腳”云云串解，大意是說：這一輩子為了生活，不得不出來做官，心里雖然也明白什么是對的，什么是錯的，但在上官面前，嘴上一疊連聲地說“是是是”“對對對”還來不及呢，哪敢說半個“不”字！
注者恰恰把詩人的意思給弄顛倒了。應當說明的是，陸游在一些重大問題上，還是敢于發表意見的，并不像封建社會中大多數官僚那樣唯唯諾諾，只知明哲保身。
但他也不可能事事都鋒芒畢露，總難免有委曲求全的時候。他為此而感到人格扭曲的痛苦。“平生”四句，正是他嚴肅而嚴厲的自我反省。附及，陸詩“心雖了是非，口不給唯諾”二句，乃從蘇軾《戲子由》詩“心知其非口諾唯”句化出。錢仲聯先生《劍南詩稿校注》未及征引，故為拈出。
鐘振振，1950年生，南京人。現任南京師范大學教授，博士生導師。古文獻整理研究所所長。兼任國家留學基金委“外國學者中華文化研究獎學金”指導教授，中國韻文學會會長，全球漢詩總會副會長，中華詩詞學會顧問，中央電視臺“詩詞大會”總顧問、國家圖書館文津講壇特聘教授等。曾應邀在美國耶魯、斯坦福等海外三十多所名校講學。
