卞毓方是散文家中的另類(lèi)。他從不在專(zhuān)業(yè)散文家群中湊熱鬧，也不屑摻合評(píng)獎(jiǎng)之類(lèi)的活動(dòng)。但是，他的散文在完成時(shí)態(tài)的寫(xiě)情寫(xiě)景之上融入知識(shí)與智慧的文字，博古說(shuō)今、談天說(shuō)地，指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字，具有很高的辨識(shí)度，闖出了卞氏散文的一條新路。他的新著《北大與時(shí)間之外》（廣東高等教育出版社2021年3月第1版）是他的對(duì)母校北大情結(jié)的深描和播撒，散發(fā)著濃郁的北大情懷和不舍的燕園意緒。
一、感受北大的文化氣場(chǎng)
北京大學(xué)，不僅是“五四”運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，而且是中國(guó)共產(chǎn)主義先驅(qū)從事革命活動(dòng)的重要舞臺(tái)之一。閱讀卞毓方先生的《北大與時(shí)間之外》這部32萬(wàn)字的散文集，首先讓我們感受到其中強(qiáng)烈的北大文化氣場(chǎng)，體驗(yàn)到北大人濃濃的“未名湖情結(jié)”。
北大有逾百年不平凡的歷史，有古樸典雅的校園，藏書(shū)豐富的圖書(shū)館、高素質(zhì)的名師教授隊(duì)伍，有經(jīng)過(guò)考試擇優(yōu)錄取的來(lái)自全國(guó)的青年才俊。這些優(yōu)越的硬件、軟件條件，足以令人自豪。作為中國(guó)最高學(xué)府，北京大學(xué)在全國(guó)人民心中的地位是毋庸置疑的。作為“老五屆”大學(xué)生中的一員，卞毓方1964年從江蘇考入北京大學(xué)東方語(yǔ)言文學(xué)系日語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，師從季羨林等先生學(xué)習(xí)。盡管遭遇到“文革”運(yùn)動(dòng)，但北大的老教授，北大的文化傳統(tǒng)、未名湖、雅爾塔以及一草一木，都給他留下了終生難以忘懷的深刻印跡。他在自序中感嘆：“一日北大，終身北大”。恢復(fù)高考以后，卞毓方又考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞學(xué)院碩士研究生學(xué)習(xí)，獲文學(xué)碩士學(xué)位。并曾多次回母校追隨、采訪(fǎng)季羨林等大師，進(jìn)一步感受北大人的家國(guó)情懷。眾所周知，卞毓方自1995年以來(lái)，書(shū)寫(xiě)了很多關(guān)于北大的散文以及涉及北大精神和人物的傳記文學(xué)。其中《季羨林——北大其魂，清華其神》，《天意從來(lái)高難問(wèn)——晚年季羨林》《大器行天下——季羨林的前塵后影》以及《千手佛云，千眼觀(guān)虹——季羨林 錢(qián)學(xué)森 陳省身 侯仁之 楊絳 黃萬(wàn)里的人生比較》等等，這些傳記文學(xué)成為人們解讀季羨林先生和走進(jìn)大師們的多把鑰匙。卞毓方并不滿(mǎn)足于對(duì)北大大師級(jí)人物傳記的寫(xiě)作，而是始終被北大的文化氣場(chǎng)所熏陶，被北大的情結(jié)所纏繞。于是，他驀然回首幾十年的文字生涯，對(duì)自己北大情懷進(jìn)行一次全方位的掃描和透視。
《北大與時(shí)間之外》，基本上是以時(shí)間為序展開(kāi)。全書(shū)共分六輯。第一輯是卞毓方進(jìn)入北大之前的人生際遇，自幼曾讀私塾，一條手縫的紅領(lǐng)巾，七拐八拐就拐向了北大，這些對(duì)青少年時(shí)期生活的記憶，恰如朝花夕拾……第二輯是他在北大讀書(shū)期間的思緒回憶，特別的是“大一大二的花絮”值得珍惜。由于眾所周知的原因，大三大四大五是在運(yùn)動(dòng)中度過(guò)。第三輯是卞毓方最初參加工作的經(jīng)歷，包含調(diào)動(dòng)工作和考研究生等切身經(jīng)歷。第四輯是回憶他的北大同學(xué)曲折多舛的命運(yùn)軌跡——“玉骨冰肌絕俗緣，懸崖峭壁傲霜天”的翻譯家王復(fù)；同門(mén)師姐林江東，集翻譯、從政、經(jīng)商多種職業(yè)為一身，最后又成為很有造詣的畫(huà)家；最成熟而豁達(dá)的同窗：張晶等等，每一位北大的同學(xué)，都有自己獨(dú)特的人生定義和難以忘懷的際遇。第五輯包括五篇寫(xiě)北大泰斗級(jí)人物散文：包括蔡元培、胡適、馬寅初、陳獨(dú)秀和魯迅。第六輯主要是寫(xiě)那些他熟悉的、相知相交的北大專(zhuān)家學(xué)者的逸聞趣事，這輯里以《北大三老》最為人所熟知，傳播甚廣。
在《北大與時(shí)間之外》中，既有圍繞著北大的人與事展開(kāi)敘述，娓娓而談，有青春回眸，有“書(shū)齋浮想”；有“未名湖中燃燒的荷花”，也有“懂得鐘亭，就懂得北大”的感悟；有時(shí)時(shí)緬懷的老師，如，“最緬懷的老師：陳信德、卞立強(qiáng)”，也有心里惦記的同學(xué)——“中文系的兩條漢子”；……年逾古稀的卞毓方先生，時(shí)至今日對(duì)曾經(jīng)北大的一切都如數(shù)家珍般地回憶懷念，這是任何大學(xué)畢業(yè)生對(duì)母校都有的共性情感。這些真情書(shū)寫(xiě)，就像是口述歷史，是一種當(dāng)事人自說(shuō)自話(huà)的真實(shí)生活。書(shū)中的每一篇散文幾乎都與北大情結(jié)血肉相連，始終沒(méi)有離開(kāi)北大的情結(jié)的覆蓋與纏繞。
近年來(lái)，寫(xiě)北大的散文不少。北大畢業(yè)的奚學(xué)瑤、張從、孫蘭芝就主編了三卷本的近200萬(wàn)字的散文集《告別未名湖》。在“老五屆”大學(xué)生和境內(nèi)外學(xué)界均很有影響。卞毓方的《北大與時(shí)間之外》不僅在時(shí)間縱向上記載了與北大的多個(gè)難忘瞬間，而且在事件的橫剖面上，直面展示了社會(huì)、時(shí)代、歷史發(fā)展的印痕。憑借學(xué)者自身深厚的學(xué)力與見(jiàn)識(shí)，卞毓方有意識(shí)地發(fā)掘北大歷史埋藏著的文化遺存，用記者的敏銳和現(xiàn)代人的思維感官，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。
二、追憶北大的文化巨人
在我看來(lái)，卞毓方的《北大與時(shí)間之外》，第五輯收錄了最重要的涉及北大標(biāo)志性、泰斗級(jí)人物的散文，甚至可以說(shuō)這五篇散文也是卞毓方歷史文化散文中的精品，是卞毓方寫(xiě)北大人的代表性佳作。無(wú)論是在北大迎來(lái)百年誕辰時(shí)所寫(xiě)的關(guān)于北大和首任校長(zhǎng)蔡元培先生的《煌煌上庠》，還是寫(xiě)胡適先生的《夢(mèng)滅浮槎》；寫(xiě)馬寅初先生的《思想者的第三種造型》；寫(xiě)陳獨(dú)秀的先生《獨(dú)秀的另類(lèi)“文存”》和寫(xiě)魯迅先生的《凝望那道橫眉》。五篇散文角度新穎獨(dú)特，視域深入寬闊，縱筆大膽運(yùn)斤，特別是寫(xiě)《獨(dú)秀的另類(lèi)“文存”》從某種側(cè)面上看，無(wú)論是從題材的選用上，還是思想解放的力度上，都是在黨史人物類(lèi)散文寫(xiě)作方面具有開(kāi)拓之功。甚至可以說(shuō)此文給2021年建黨一百周年之際問(wèn)世的《覺(jué)醒年代》這部長(zhǎng)篇電視劇的創(chuàng)作，提供了某些可資借鑒的思路和氣魄。《獨(dú)秀的另類(lèi)“文存”》一文，最早刊登在《十月》雜志2002年第一期，后來(lái)收錄在東方出版集團(tuán)2004年出版《長(zhǎng)歌當(dāng)嘯》散文集中。可見(jiàn)其絕非尋常的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。這幾位北大名人，無(wú)論是蔡元培、馬寅初，還是陳獨(dú)秀、魯迅，都是在中國(guó)近代歷史上彪炳史冊(cè)的人物，每個(gè)人都是立德立言立傳的民族精英。對(duì)這些民族主義、共產(chǎn)主義先進(jìn)思想的先驅(qū)，宣揚(yáng)科學(xué)與民主精神的斗士偉岸形象，卞毓方主要集中筆力，對(duì)北大的文化巨人在思想精神上、理想追求上的巨大貢獻(xiàn)，以及他們大無(wú)畏的英雄氣概，給予再現(xiàn)和點(diǎn)贊。《煌煌上庠》憑欄登高，鉤沉典故，大氣磅礴，縱橫恣肆，可以說(shuō)，是卞毓方知性散文的發(fā)軔之作。此篇孕育于北大百年校慶臨近之際，飽含了作家對(duì)母校深厚的情感、長(zhǎng)期的認(rèn)知，以歷史與文化的目光，進(jìn)行了宏觀(guān)的回眸。卞毓方把北大文化巨人放到復(fù)雜動(dòng)蕩的歷史背景中書(shū)寫(xiě)，使散文本身變成深刻的歷史、民族的宏大敘事，描摹對(duì)象就肩負(fù)著時(shí)代洪流和社會(huì)進(jìn)步的方向和標(biāo)志，使卞毓方弘揚(yáng)北大“思想自由、兼容并包”精神的探索追求具有了超出一般散文作品的意義和份量。
恩格斯在《自然辯證法》中對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期巨人輩出的現(xiàn)象時(shí)指出，這是一次人類(lèi)從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的最偉大、進(jìn)步的變革，是一個(gè)需要巨人而且產(chǎn)生了巨人——在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學(xué)識(shí)淵博方面的巨人的時(shí)代。在我國(guó)清末民初，也涌現(xiàn)出一大批文化巨人。蔡元培、陳獨(dú)秀、馬寅初、魯迅既是當(dāng)之無(wú)愧的文化巨人，也是北大的驕傲，甚至可以說(shuō)是民族的驕傲。他們分別是思想家、教育家、人口學(xué)家，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)和白話(huà)文小說(shuō)的第一人，在各自的領(lǐng)域創(chuàng)立新潮，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。特別是魯迅先生，不僅是偉大的文學(xué)家，還是偉大的思想家和革命家。毛澤東同志稱(chēng)贊魯迅是“在文化戰(zhàn)線(xiàn)上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。” 郁達(dá)夫在紀(jì)念魯迅大會(huì)上說(shuō)：“一個(gè)沒(méi)有英雄的民族是不行的，一個(gè)有英雄卻不知敬重愛(ài)惜的民族是不可救藥的，有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛(ài)戴、崇拜的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦”。卞毓方很認(rèn)同這些觀(guān)點(diǎn)，他對(duì)北大的民族英雄，對(duì)魯迅等偉人充滿(mǎn)了敬慕之心。他的這幾篇散文，就集中顯現(xiàn)了他的敬慕愛(ài)戴之情。眾所周知，北大的文化巨人，不僅是屬于北大的，而且是屬于中華民族的。特別是當(dāng)下，在努力實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的征程中，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不需要文化巨人的勇氣和精神指引，甚至可以說(shuō)，我們須臾不能離開(kāi)北大文化巨人的實(shí)事求是、追求真理、捍衛(wèi)核心價(jià)值的正直人格和高貴靈魂。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，卞毓方對(duì)北大文化巨人赤誠(chéng)書(shū)寫(xiě)的散文，是《北大與時(shí)間之外》集子中份量最重的，也是本書(shū)的精華部分。事實(shí)上，在這五位文化巨人身上也存在這樣那樣的不足，但是，他們對(duì)中華民族的給予，對(duì)中國(guó)歷史的貢獻(xiàn)無(wú)疑是極其巨大的。他們?cè)诠伯a(chǎn)主義思想的傳播、人才培養(yǎng)、人口學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等多學(xué)科上的建構(gòu)、創(chuàng)造和貢獻(xiàn)都是無(wú)比珍貴的，也是至高無(wú)價(jià)的。卞毓方為北大巨人畫(huà)像，為北大巨人立傳，為北大明德，繪就了北大的精神圖譜，這應(yīng)當(dāng)是作家構(gòu)思此書(shū)的出發(fā)點(diǎn)和立足點(diǎn)，也是留給我們的寶貴精神財(cái)富。
三、以自己的親歷歷史燭照他人
卞毓方在《北大與時(shí)間之外》，不管他寫(xiě)北大校園之內(nèi)的人與事，還是續(xù)寫(xiě)北大校園之外的人與事，都念茲在茲，釋茲在茲。集子中，無(wú)論是長(zhǎng)篇散文，還是短篇隨筆，都濃縮展示著與北大相關(guān)的時(shí)空間的情懷。散文本來(lái)是自由的文體。收縱自由，筆走龍蛇。長(zhǎng)而不散，流轉(zhuǎn)自如，意蘊(yùn)沛然，感人至深。短文小札，別有情致，靈光一閃，令人怦然心動(dòng)，也是很有價(jià)值。《世說(shuō)新語(yǔ)》，蘇東坡隨筆，晚明小品篇幅都不長(zhǎng)，寥寥數(shù)語(yǔ)，卻能穿越時(shí)間，讓后代驚嘆不已。外國(guó)散文家中培根隨筆，蒙田隨筆，以及丘吉爾的演講，都充滿(mǎn)“語(yǔ)言的力量”。譬如丘吉爾說(shuō)的“真理在大炮的射程之內(nèi)”，此語(yǔ)我們想想是否會(huì)驚出一身冷汗，然后悟出一些道理？
卞毓方的精短散文中，以《北大三老》最為著名。短文中以有趣的筆觸寫(xiě)出了季羨林、金克木、張中行三位北大資深教授的形象特點(diǎn)，令人感到學(xué)術(shù)老人的可敬可愛(ài)。還有歷史地理學(xué)家侯仁之、哲學(xué)家湯一介、書(shū)畫(huà)大師歐陽(yáng)中石，經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧，哲學(xué)家李澤厚，文化學(xué)者、評(píng)論家錢(qián)理群和經(jīng)濟(jì)學(xué)家張維迎等，著墨不多，神韻畢現(xiàn)。可以肯定地說(shuō)，如今的北大，像北大三老那樣的名教授是越來(lái)越少了。卞毓方以輕松精準(zhǔn)的筆調(diào)，記述了與上述多位學(xué)者教授的印象以及趣聞。生動(dòng)活潑，妙趣橫生。 在《北大與時(shí)間之外》中，涉及到的人物近百位，無(wú)不顯露著君子風(fēng)范。君子風(fēng)范，是卞毓方先生所艷羨和尊崇的。這為我們勾勒出北大人精神的一個(gè)側(cè)面。在如此的調(diào)性下，散文無(wú)論長(zhǎng)短，只要有自己的思考和一孔之見(jiàn)，就會(huì)給讀者帶來(lái)啟發(fā)。譬如《黑夜的黑和白天的白》《書(shū)齋浮想》《與我同行》《幸虧不是我》《生命是熱烈跳動(dòng)的音符》等，這些篇章可以視為書(shū)之靈魂，是一個(gè)北大學(xué)子對(duì)世界、對(duì)人生的深邃思考。而這樣的思考，是貫穿于全書(shū)的，由此構(gòu)筑起書(shū)中所描寫(xiě)的北大人的精神支撐。在卞毓方的創(chuàng)作實(shí)踐中，敘事并非只是為了塑造人物形象和編織故事，而是以此為引子來(lái)抒發(fā)人物命運(yùn)，寄寓生命感懷，折射時(shí)代精神。體察生活表層的顯凸意義，觸摸人物命運(yùn)的潛在意脈，使得《北大與時(shí)間之外》具有深厚的歷史意識(shí)、文化意義和審美價(jià)值。
卞毓方以自己親身經(jīng)歷的北大生活和歷史，濃縮于時(shí)空間的情懷敘事，真實(shí)生動(dòng)又鮮明形象地告訴讀者，北大的昨天曾經(jīng)發(fā)生了什么，啟迪人們應(yīng)該如何思考教育、學(xué)術(shù)、創(chuàng)作與奮斗。他的敘事方式，不是單純的散文文體特征，而是以我為講述主體，把讀者帶入北大歷史的隧道，洞若觀(guān)火，鑒古知今。
卞毓方的散文語(yǔ)言一向?yàn)闃I(yè)內(nèi)人稱(chēng)道，也被讀者贊許。文章中充滿(mǎn)著指點(diǎn)江山的書(shū)生意氣和以家國(guó)為己任的剛腸血性。他的文字具有一種彈性，擺脫了學(xué)究氣，散文如天馬行空、大氣游虹，浩氣盈胸，或如清風(fēng)出袖，明月入懷，長(zhǎng)歌當(dāng)嘯，獨(dú)樹(shù)一幟。卞毓方的散文中有一股氣勢(shì)。筆隨氣走，氣隨勢(shì)轉(zhuǎn)。大氣盤(pán)旋，恣肆汪洋。卞毓方的散文語(yǔ)言大膽深刻、豐富霸氣，用詞常常突破常規(guī)，他稱(chēng)之為“破體”。打碎舊概念，賦予新內(nèi)涵。古文基礎(chǔ)扎實(shí)，并受外國(guó)文學(xué)的影響。外語(yǔ)的詞序、詞根、詞性等變化為他在運(yùn)用漢語(yǔ)時(shí)的突發(fā)奇想、創(chuàng)造新意注入了活力。雖已年逾古稀，卻依然保持這北大人的青春朝氣，借用卞毓方之際的一句話(huà)：“書(shū)生老去血猶沸，天涯誰(shuí)解壯士心？”，卞毓方的激情燃燒、浩氣盈胸，見(jiàn)識(shí)卓犖，他的《北大與時(shí)間之外》給我們帶來(lái)了很強(qiáng)的啟迪和深長(zhǎng)的思考。僅此一點(diǎn)，這本書(shū)就很有價(jià)值。
（作者周紀(jì)鴻系中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員）
