大縱湖的西瓜一般都不長(zhǎng)在大田里。你看，高高的圩堤上那個(gè)巍然聳立的瓜棚，在陽(yáng)光下格外令人生畏，綠油油的瓜秧下，星星點(diǎn)點(diǎn)大小不一的西瓜一下填滿了少年所有的想象。

　　依稀記得童年時(shí)，班上那個(gè)姓楊的女同學(xué)家里長(zhǎng)瓜，少年就認(rèn)定她是學(xué)校最洋氣的孩子，這沒(méi)辦法。鄰人啖瓜，便神不做主般過(guò)去相食，實(shí)在執(zhí)拗不過(guò)少年的饞樣，這時(shí)候遞上薄薄一片瓜的那個(gè)主家，就是少年心目中的菩薩，一輩子感恩不盡，那片甜甜的回憶彌足珍貴。

　　偶見(jiàn)一空地，少年直呼：這地方種上西瓜多好啊。曾經(jīng)多少次向校長(zhǎng)建議：操場(chǎng)的空地上應(yīng)該種西瓜。每年都央求父母：咱家也騰出一塊責(zé)任田種上西瓜吧。爺爺總是笑著說(shuō)：口糧都留不足，西瓜能當(dāng)飯吃啊？！少年不理解，怎么也不理解：吃飽西瓜就不吃飯，還不行嗎？！想想現(xiàn)在的孩子，在琳瑯滿目的洋水果堆里，西瓜在他們心目中太普通、太大眾。

　　在大縱湖畔的村莊上，花錢買西瓜吃的機(jī)會(huì)真的很少。買一只大西瓜，覺(jué)得挺奢侈的，也為難父母。但買一次，吃一回西瓜，真是一件蠻開(kāi)心的事。從瓜攤或瓜船上左挑右揀一只西瓜，兄弟們搶著往回搬，生怕半路上有個(gè)閃失，弟抱一段路，哥再抱過(guò)橋，一段一段的，像是接力賽。還如奧運(yùn)火炬接力，捧著西瓜的少年此時(shí)就是一個(gè)光榮的火炬手，引得路邊的一群看客們不是歡呼，卻是眼饞，有些后怕半路上有人出來(lái)?yè)寯啵值軅兙瓦@樣一路小心翼翼卻又自豪地抱回一只大大的西瓜。

　　把西瓜護(hù)送回家，清水洗凈，猴急地一刀下去，隨著一聲清脆悅耳的咔嚓聲，瓜一分為二；再一刀下去，二分為四，一刀又一刀，西瓜被劈成一道道細(xì)細(xì)的彎月，人手一片分而食之。那就叫爽啊，一口又一口，不到青皮哪肯罷休。那時(shí)候的西瓜計(jì)量單位除了只，用得最多的應(yīng)該是片，攤頭上除了論只賣，還有論片賣，大片1元，小片5毛，女兒聽(tīng)來(lái)有些不可思議。她不知道，這是多么人性化的銷售方式，解了許多買不起整瓜人的饞呢。按片賣的西瓜一定比認(rèn)只賣的珍貴可口，容易讓人記得住，長(zhǎng)相思。一只瓜來(lái)一片情，一片瓜來(lái)一生情。

　　吃得更多的是偷來(lái)的西瓜。那時(shí)，到瓜田里偷瓜，守瓜的看瓜，一看一偷，是每時(shí)每刻存在的對(duì)峙。先前是集體的大堤，時(shí)刻都有人在把守，而村莊上如少年一群半樁大的孩子時(shí)刻都在對(duì)瓜田虎視著。少年們堅(jiān)信沒(méi)有突破不了的防線，瞅準(zhǔn)一切可以利用的機(jī)會(huì)，運(yùn)用一切可以施行的戰(zhàn)術(shù)，白天察看地形踩點(diǎn)，半夜?jié)摲M(jìn)，每每總能得手，一吃還一帶。一路上慌慌張張，跌跌撞撞，瓜不到家就已摔得稀爛。

　　貧窮饑饉的年代，偷吃在鄉(xiāng)村是根本杜絕不了的現(xiàn)象。而賣瓜者的智慧、鄰人遞片瓜的淳厚以及看瓜者的善良，在少年記憶中更是一道令人滿足而又絢爛的風(fēng)景，和美麗的大縱湖一樣，在少年心中成為了一種永恒。