當(dāng)今社會(huì)，書法已成為雅樂(lè)之事。經(jīng)常碰到有人問(wèn)這樣的問(wèn)題：這個(gè)字怎么樣？某某人的字如何？問(wèn)話的人，有的可能是對(duì)作品的價(jià)值不夠確信，有的可能關(guān)心的是當(dāng)下或者以后的價(jià)格。

　　藝術(shù)屬于大眾。書法好不好，不應(yīng)該是專家們的事。少了大眾認(rèn)可，只有專家才說(shuō)好的字，未必真好。既能夠站在大眾的角度去看、又能夠用專業(yè)的知識(shí)素養(yǎng)去辨識(shí)，好的，那一定好。當(dāng)然，無(wú)論是大眾的眼光，還是專業(yè)人士的見(jiàn)解，好與不好，大體應(yīng)該在一個(gè)“共識(shí)”的區(qū)間里，這就有了“共同語(yǔ)言”。而我覺(jué)得“共同語(yǔ)言”的其中應(yīng)有之意就是：傳神。

　　傳神，是人的心理體驗(yàn)，是心靈溝通的效果。唐人張懷瓘曾對(duì)古代書家進(jìn)行等級(jí)劃分，把“神”作為最高標(biāo)準(zhǔn)，清人楊景在《二十四書品》中把“神韻”作為第一品。書法傳不傳神，是好還是不好的必要條件。筆者結(jié)合習(xí)字，談幾點(diǎn)體會(huì)，與方家共享。

王羲之《蘭亭序》（褚遂良摹本）

　　首先看穩(wěn)不穩(wěn)。穩(wěn)則定，穩(wěn)定是美的基石，莊重的美很傳神。孩提啟蒙時(shí)，大人教小孩子寫字的第一標(biāo)準(zhǔn)就是橫平豎直。橫平豎直，展現(xiàn)的就是穩(wěn)。穩(wěn)重，是人心內(nèi)在的安全感，人類趨同的基本取向，也是審美第一法則。中華民族先祖的審美基因中遺傳下來(lái)的美，形式很多，但最多的是穩(wěn)健、莊重、端莊等。比如看一個(gè)人怎么樣，首先就看舉止是否端莊，做事是否穩(wěn)重；最典型的建筑——皇家宮殿，講究對(duì)稱莊重；中國(guó)繪畫，穩(wěn)當(dāng)是構(gòu)圖的核心要義；太極拳，要求無(wú)論肢體如何變化，底盤重心必須穩(wěn)定。回到寫字，穩(wěn)定性是漢字結(jié)構(gòu)的第一原則。穩(wěn)是對(duì)書法的基本判斷，甚至是終極的。歪七扭八，失去重心的字不是好字。一幅完整的好的書法，從每個(gè)字的結(jié)字構(gòu)型、筆畫擺放，到一幅字的章法布局，往往是在字形大小、間距長(zhǎng)短、偃仰平直、粗細(xì)濃淡豐富多樣的變化中，達(dá)到和諧穩(wěn)當(dāng)?shù)男Ч?，也就是整體畫面一定是穩(wěn)的。

　　然而畫面穩(wěn)就一定是好作品嗎？當(dāng)然不是。古人說(shuō)“工一而無(wú)韻”。王羲之說(shuō)“若平直相似，狀如算子，上下方整，前后齊平，此不是書，但得其點(diǎn)畫爾”。過(guò)度的穩(wěn)就是僵化、死板，沒(méi)有了韻味。曾熙評(píng)價(jià)沈曾植的書法時(shí)說(shuō)“勝人之處在不穩(wěn)”，在評(píng)價(jià)劉墉、何子貞時(shí)說(shuō)“字愈不穩(wěn)則愈妙”。

　　既然第一美則是穩(wěn)，為何又來(lái)“字愈不穩(wěn)則愈妙”？豈不是矛盾嗎？這是從辯證的角度說(shuō)的。字如果整齊死板，可以是課文、公文，主要呈現(xiàn)的是文的內(nèi)容，重點(diǎn)不在書法；字在變化中求穩(wěn)，甚至左右搖曳、錯(cuò)落險(xiǎn)絕，不講求個(gè)別字體的穩(wěn)健間架，但相互照應(yīng)，不失重心，進(jìn)而呈現(xiàn)字義之外的書法之美，重點(diǎn)在書法。如果字與文能夠相得益彰，相互幫襯而熠熠生輝，那就是極品了。由個(gè)字、局部的不穩(wěn)乃至險(xiǎn)絕，最終回到中局部直至整體的穩(wěn)，畫面是在穩(wěn)的前提下活了起來(lái)，富有動(dòng)感，產(chǎn)生了活力。而中間活力越大，越富有張力，穩(wěn)中有動(dòng)，靜中有活，動(dòng)靜相宜，美便升高了格次。

蘇軾《寒食帖》

　　第二點(diǎn)是要有動(dòng)感。有人也許會(huì)簡(jiǎn)單認(rèn)為，草書最有動(dòng)感——大筆一揮，飛龍走鳳，再配上幾聲嚎叫，似乎氣勢(shì)非凡，這當(dāng)然是誤區(qū)。草書寫不好，可能挫鈍僵化、松軟拖沓，或者雜亂無(wú)章、形如亂麻，并無(wú)動(dòng)感之美，不能給人帶來(lái)傳神的體驗(yàn)。相反，楷書、隸書甚至篆書，雖然是一個(gè)字一個(gè)字地分開(kāi)寫，如果結(jié)字精巧、粗細(xì)筆畫安排合理、上下左右顧盼有致，如歐字的“險(xiǎn)絕為平、奇極為正”，也會(huì)姿態(tài)美妙、靈動(dòng)飄逸，呈現(xiàn)一種整齊而活潑的動(dòng)態(tài)美效果。

　　做到靈動(dòng)，線條要富有活力。書法是毛筆線條的文字藝術(shù)。線條能力是寫書法的內(nèi)力體現(xiàn)，需要功力作支撐。功力是要練的，沒(méi)有捷徑。有的字把精力花在摹形上，看上去比較像，但線條僵硬抑或浮弱、沒(méi)有筋骨，行筆似病夫，沒(méi)有活力，就是缺乏內(nèi)力所致。換句俗話，就是功夫不到家。

　　創(chuàng)作線條之美的筆法，古人有很多論述，諸如“折釵股”、“錐畫沙”、“印印泥”、“屋漏痕”等?！罢垅O股”指的是折筆轉(zhuǎn)彎處，南宋姜夔《續(xù)書譜》稱“欲其曲折，圓而有力”，不忘生圭角；“錐畫沙”、“屋漏痕”強(qiáng)調(diào)的是“藏鋒”效果，起止無(wú)跡；“印印泥”強(qiáng)調(diào)“自然其跡”，得其于古人。張懷瓘《論用筆十法》中還提出“遲澀飛動(dòng)”一法，境界出俗。古法是精妙的，很多就變成了今天的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。但是即使在古代，用在書寫的過(guò)程中，也有因人而異的地方，各自取法重點(diǎn)也有不同。這就需要把握要義，諸如宛轉(zhuǎn)流暢不凝滯，以及“骨力雄強(qiáng)而堅(jiān)韌，筋肉豐滿而天然”，以將妙法精用，自成佳趣，缺之反之違之，則神韻不足。

　　做到靈動(dòng)，要貫氣，一氣呵成。貫氣是書法的靈魂，是區(qū)分寫字與書法的重要標(biāo)志。王羲之寫字之前，會(huì)“凝神靜思，預(yù)想字形大小，偃仰平直振動(dòng)，令筋脈相連，意在筆前”。行草書比之楷隸更講究貫氣。無(wú)論是行書《蘭亭序》、《祭侄文稿》、《寒食帖》，還是草書《古詩(shī)四帖》《自敘帖》，這些經(jīng)典之作，經(jīng)久不衰的生命力無(wú)一不得益于貫氣。東漢“草圣”張芝的“一筆飛白”，張懷瓘評(píng)之為“字之體勢(shì)，一筆而成，偶有不連，而血脈不斷，及其連者，氣脈通于隔行”開(kāi)書法一代先風(fēng)?？梢?jiàn)氣脈想通，是自古以來(lái)書法的靈魂所在。

懷素《自敘帖》局部

　　現(xiàn)代人起步都是硬筆學(xué)寫字，積下很多硬筆書寫習(xí)慣。到了一定歲數(shù)時(shí)，有些人開(kāi)始寫毛筆字，結(jié)字筆順、字形變化、書寫輕重、章法布局等等，把硬筆的要求、習(xí)慣帶到了寫毛筆字當(dāng)中。對(duì)于毛筆書法，有的習(xí)慣已經(jīng)積習(xí)成痼、演化成難以改變的“惡俗”。因?yàn)閷懹补P時(shí)行草字最常用的緣故，換成毛筆練習(xí)書法，也自然而然地從熟悉的行書草書入手。殊不知硬筆行草與毛筆有很大區(qū)別。用硬筆常態(tài)寫字的方式寫出來(lái)的字，無(wú)中鋒一說(shuō)，起收無(wú)承接、運(yùn)筆無(wú)急緩，線條拙鈍是常形；無(wú)牽絲、映帶、揖讓等貫氣筆法，做不到筆斷意連。有的字，徒見(jiàn)外觀之“形”似，沒(méi)有內(nèi)在之“氣”華。沒(méi)有連貫暢達(dá)的氣息，書法必然沉郁僵直，像塑料花一樣了無(wú)生機(jī)。

　　第三點(diǎn)是變化要自然。王羲之說(shuō)“狀如算子”不美。類推可知，狀如等差數(shù)列規(guī)則擺放同樣不好看。傅山說(shuō)“寧真率勿安排”。有的字為了體現(xiàn)動(dòng)態(tài)變化的效果，在字形大小、高低、粗細(xì)上刻意排列。安排的痕跡越明顯，作品的匠氣就越重；匠氣越重，藝術(shù)的美感自然就低了。所以，形態(tài)要富有變化，變化要如朗日之云、山間之水，自然無(wú)琢，天然成趣，渾然天成。

顏真卿《祭侄文稿》

　　書法尤其是行草書動(dòng)感的變化，不僅體現(xiàn)在字形的大小、筆畫的粗細(xì)上，還體現(xiàn)在運(yùn)筆的速度上有快慢徐急。懷素“其痛快處，如飛鳥(niǎo)出林，驚蛇入草”，說(shuō)的是行筆快的時(shí)候所要達(dá)到的迅捷果斷的神韻?？斓臅r(shí)候，是指有的時(shí)候快，不是所有的時(shí)候都要快，當(dāng)快則快。有的人寫字從頭到尾飛龍舞鳳，慢不下來(lái)，缺少了筆法變化的細(xì)節(jié)美，缺少節(jié)奏感。日常還有另一種做法叫“快書慢寫”，以追求形似、布局不出差錯(cuò)。慢與快，對(duì)于毛筆與宣紙摩擦而形成的痕跡而言很不一樣，當(dāng)快之處慢寫，必然形成氣滯而神韻不足。

　　綜上所述，神韻是書法的魂。好的書法一定是賦予神韻的精神力量。神韻來(lái)自人的心理感悟，不同的人、不同的認(rèn)知水平會(huì)有不同的感悟結(jié)果。人類對(duì)于美的認(rèn)識(shí)差異性、多樣性并不排斥個(gè)體、群體間存在的趨同共識(shí)。與之同時(shí)，世界上沒(méi)有兩個(gè)人的字是一模一樣的，因而書法極具個(gè)性化。不同性格特征的人，字體風(fēng)格各不相同。書法的美是贊揚(yáng)性的。欣賞書法，還需要結(jié)合書家的性格特點(diǎn)，用心去體味不同的人、以及同樣的人不同的人生階段、不同的心境之下作品的不同神韻。