剛入冬，這棵比一樓稍矮的樹就落光了葉子，只剩下光禿禿的灰色枝條。然而，仔細看時卻發(fā)現(xiàn)：所有枝條向上豎著，且枝頭頂端，立著許多黃褐色毛茸茸的“筆頭”。我感覺叫它們“毛筆頭”更形象。這些毛筆頭在整個冬天都會牢牢立著，風再大也不會掉落。它們不會是樹的果實吧？我如此猜想過。但我發(fā)現(xiàn)饑餓的鳥兒根本沒去啄食“果實”，寧可去啄其他樹上的枯芽果腹。

　　早上打開客廳的窗戶，我總會伸頭去看看這棵樹，發(fā)現(xiàn)那些筆頭在一天天長大，漸漸變得鼓脹，但沒有一只筆頭會擅自改變自己的外形。就像一只只蘸了墨汁正在書寫的毛筆，所有的力量都凝聚在筆尖上。

　　有時，大風搖枝，筆頭隨枝條晃動，每只筆頭好似在以天空為紙，用狂草書寫一棵樹所藏的心思，有疾有緩，有放有收，讓我看得入迷。是寫一棵樹曾經(jīng)枝繁葉茂的驕傲，還是寫秋風掃落葉時的傷感？是寫對寒冬的忍耐，還是寫對春天的期盼？總之，筆頭里藏著樹的秘密。這些筆頭不寫字時，靜靜地豎著，又像樹的耳朵，在仔細地聆聽什么。

　　到了來年二月，幾場春雨過后，萬物萌發(fā)，種子發(fā)芽，小草吐綠，枯柳復活。這棵樹的枝條也變了顏色，從原先的灰色變?yōu)闇\綠，筆頭的顏色呈墨綠色。暖風一吹，枝條柔軟地擺動起來，筆頭也輕輕顫動。我猜想它們熬過寒冷的冬天，迎來了風和日麗的春天，也會和我一樣欣喜。我一直相信，雨水會滋潤干枯的筆頭，它們更加圓潤飽滿。此時的風柔和多了，筆頭不再寫狂草，而在溫潤地寫著小楷，而且字字吐春，飽含深情。

　　到了二月中旬，那些毛茸茸的外殼次第開裂，從筆尖處吐出一點點白，如雪似玉。僅僅是一點點白，就會讓人雀躍驚呼：“原來它們是花苞！”春天真的太奇妙了，美好的事物時刻在發(fā)生，我親眼見證了“妙筆生花”的奇跡。原來，整個冬天，筆頭都在練習書寫一個“春”字啊。

　　花兒最懂春光最美但易逝，因此不可辜負。早上看到花苞只露出一點兒白，吃完午飯再看時，它們已伸出兩片柔嫩的花瓣來，恰似破繭而出的白蝴蝶，在東風里振翅欲飛。第二天再看時，它們又變成了另一種形狀，那些毛茸茸的殼裂開較大的縫隙，花朵半開，朵朵向天高昂著頭顱。緊挨著的幾片花瓣潔白、通透，端口向外小心舒展著，圍成了一只只敞口的白瓷酒杯。有時杯中落進幾滴春雨，有時滑入兩粒鳥鳴，有時盛滿用幾縷陽光或一束月色釀成的美酒。枝條挑起這些酒杯在微風中晃動時，我能看到杯中蕩漾著春色，聽到它們碰杯時發(fā)出的叮當之聲，舉杯慶春，醉于花事，它們多么浪漫啊。

　　等到花朵完全打開，只需一周時間。花瓣開心舒展時，只見滿樹的“白鴿”展翅欲飛，翱翔于藍天下。人走樹下，有風而過，仿佛能聽到一陣撲棱棱的展翅之聲。深吸一口氣，濕潤空氣里有縷縷蘭香沁入心脾。抬頭與花朵對視時，它們都在沖我笑，我也沖它們笑，每一朵我都愛。我小聲地問：“你們叫啥名呀？”它們笑而不語，意思是叫我猜猜看。

　　早春的梅和迎春花我是認識的，獨有它們，我是入住小區(qū)，第一次見到。我搖搖頭，告訴它們我猜不著。它們又笑了，笑得枝頭亂顫。

　　我在樹下徘徊，苦思冥想著，猛地記起，曾在外甥女的一幅十字繡上，看過這種花，畫面上一輪圓月灑下皎潔的光，照在兩枝斜伸過來的潔白花朵上，畫的名字叫“月光下的白玉蘭”。白玉蘭？我用手機拍下照片，搜一搜，真的是此花。

　　“但有一枝堪比玉，何須九畹始征蘭。”白玉蘭不畏嚴寒，早春綻放，花瓣如玉，香氣似蘭，品質(zhì)果然不負其名。此花花期短暫，為了不辜負春光，此樹先開花后長葉。在垂絲海棠、櫻花等其他花種三月上旬剛剛吐蕾時，白玉蘭已經(jīng)從滿樹繁花，走向凋謝。花開于春，凋謝于春，最后化作了春泥。這正是冰清玉潔的白玉蘭，最美的靈魂歸宿。花期雖短，報春無憾！