百年巨匠高二適(二)
二、家有萊妻①
高二適于1903年2月18日出生,家中排行老二,取名錫璜。兄弟共五人,五兄弟的名字分別是錫璋、錫璜、錫瑜、錫珷、錫珩。由于高也東整日埋頭讀書寫字,不諳農(nóng)事,且社會(huì)處于變革之中,家境日漸困頓,其家住在莊臺(tái)東南。高二適成家后不久住到莊臺(tái)西南,出門便是彎彎的南漕。這樣的居住地雖然離莊中心稍遠(yuǎn),但倒是很幽靜,作為文化人,高二適定然喜歡這邊獨(dú)好的風(fēng)景。
早晨,太陽和著霧氣從河面上冉冉升起。傍晚,夕陽的余光散落到河面,將周圍的一切鍍上軟軟的金色。春沐河風(fēng),秋觀蘆花,這般美景為日后成長為詩人、學(xué)者、書法家的高錫璜提供了詩意的棲息地。小錫璜的童年是快樂的,父親閑暇時(shí)便給他講太祖爺們讀書的那些事兒,并時(shí)常帶他看爺爺們詩文里所寫的“八景”。
書巷南東——爺爺們就是在那里讀書并走向社會(huì)、走向京城的。
隔溪聞梵——在書巷里側(cè)耳傾聽,夾河南岸的凈業(yè)寺梵音悠揚(yáng),優(yōu)雅的旋律隱隱地隨河風(fēng)飄來,讓整個(gè)世界都寂靜下來。
農(nóng)場落葉——看秋風(fēng)漸起,生命輪回;察農(nóng)事艱辛,望秋收載喜。
虹橋雙掛——夾河上西橋單立,東橋肩挑鼓樓。綠水映橋,似雙虹倒掛。
夾岸叢林——乘舟而行,如履太空。朝霞山林,暮鳥歸巢。
落港池云——春日白云游水,夏日碧葉扶花。水天一體,如夢如幻。
止水回舟——落霞時(shí)分,農(nóng)人們撐著小船,映著夕陽,三三兩兩地停靠碼頭,一邊打著招呼,一邊收拾農(nóng)具回家。炊煙升起,萬家溫暖。
石梁橫渡——一塊大青石板橫在南漕西北出水口。夏雨暴漲,河水飛濺而下,游魚溯水而上。孩子們?nèi)滩蛔≤S入河中嬉水而樂。
錫璜的人生就是從欣賞這些美景開始的。白天游玩回來,錫璜安靜地在一旁看父親看書寫字,還不時(shí)地玩玩書案上的筆墨紙硯,學(xué)著父親的樣子翻書寫字。父親看在眼里,樂在心里。一日,父親帶著一方紫色硯臺(tái)、一支新開紫毫筆,牽著小錫璜的手來到凈業(yè)寺南墻外一方池塘邊。方塘東西長50米,南北寬30米,形似一方硯臺(tái),塘水清澈,塘泥烏黑。父親高也東拿出硯臺(tái)毛筆,一邊在塘里洗硯,一邊把毛筆泡在水中,隨后灌起一壺清水。他對小錫璜說:我家太祖太爺們,都是用這方塘的水磨墨、洗筆的。從今后,這硯臺(tái)和毛筆就是你的了。小錫璜隨父親一同走進(jìn)私塾,正式隨父親讀書。那年小錫璜五歲,也從這一刻起他開始了一生的書齋生活。1973年,高夫子頗為自豪地?fù)]毫自作詩《漫成》贈(zèng)篆刻家王一羽:
殘膏剩馥幾余芬,黃你依然不濟(jì)身。
六十年來迷眼處,歸來仍是誦書人。
之后興致未消,在詩后又題跋:
余自五齡入學(xué)攻書,三十歲旅食于外,凡住江南卅余年,今七十又一齡矣。平居未嘗一日離墨本也。
小錫璜在父親的指點(diǎn)下認(rèn)真識(shí)字讀書,除了讀《千字文》《百家姓》《千家詩》《三字經(jīng)》《童蒙須知》等傳統(tǒng)的讀物,還兼學(xué)英語和算術(shù)兩門功課。父親還手把手地教他描紅歐陽詢的《九成宮》帖。小錫璜日臨數(shù)紙,雷打不動(dòng)。不到一個(gè)月,小錫璜就能把《千字文》《百家姓》等一字不落地吟唱出來,同時(shí)字也寫得像模像樣。不久他便把父親書匣中虞世南、褚遂良等名家的字帖拿出來揣摩臨習(xí)。他對隋朝的《龍藏寺碑》尤其鐘情,此帖對他日后書風(fēng)的形成起到重要作用。在五個(gè)兒子中,高也東看出老二錫璜和老五錫珩是讀書的料,但錫璜更安靜,更專注。高也東畢竟受過現(xiàn)代教育,他覺得應(yīng)該讓錫璜到縣城接受更好的教育。
1915年他把錫璜送到縣城東臺(tái)縣立第一高等小學(xué),經(jīng)過考核,錫璜插班到二年級學(xué)習(xí)。錫璜特勤奮,所作詩文常被老師當(dāng)作范文來講解。
當(dāng)時(shí)東臺(tái)是蘇中的文化重鎮(zhèn)。中國報(bào)學(xué)史研究奠基人戈公振,1912年任《東臺(tái)時(shí)報(bào)》圖畫編輯,1913年離開東臺(tái),1914年進(jìn)入上海《時(shí)報(bào)》工作直至總編。清末民初著名學(xué)者吉城晚年居?xùn)|臺(tái)著書立傳。清末畫家周丕然之子周應(yīng)昌、周應(yīng)芹兄弟,善書善畫。這些文化名流在東臺(tái)都很活躍,對錫璜有著潛移默化的影響,有些后來成為錫璜的詩友。
1917年,高錫璜以全縣第一名的成績高小畢業(yè)。這年他通讀清朝沈德潛選編的《古詩源》。大約這一時(shí)期他將名字錫璜改為二適。為何改成此名,章士釗曾說,因高二適仰慕唐朝大詩人高適,并直追其詩境,故作高適第二。章士釗在《答二適》一詩中說“達(dá)夫五十始言詩,而子英年已妙辭”。達(dá)夫是高適的字,章士釗此處顯然是將兩高相比,以此來贊高二適寫詩水平高。鄭逸梅在《藝林散葉》中說:“高二適以詩自負(fù),所謂二適者,高適第二也。”1973年3月,高二適作《答湖州友人費(fèi)君》,其一:
經(jīng)時(shí)不道舞婆娑,老去逢春百未過。
常侍詩篇窮上駟,右軍書帖誤群鵝。
金陵津渡思君久,霅水歸帆得夢多。
莫怪遺篇委荊棘,古來荊棘半銅駝。
在詩后有附詩釋義:“右軍換鵝事,我不謂然,故用“誤”字;常侍為吾祖高適(達(dá)夫),有《常侍集》,史稱公五十為詩即工,老白老杜至友。”可見高二適自我更名最初的心跡是要做一名詩人,而且以“吾祖高適”為標(biāo)桿,不做第一是他自謙,對高祖不能僭越,但必須是第二,其極高心志一目了然。