當(dāng)太陽(yáng)落下山，村莊上空炊煙裊裊，掰酒便成為莊稼人打發(fā)空閑時(shí)光的生活游戲。

　　把小桌矮凳從屋里搬到屋外，擺上一壺老酒，往淺淺的碗碟里分別倒?jié)M炒熟的黃豆、豌豆或者花生，有時(shí)添一包油亮噴香的豬頭肉。斟滿濃香的白酒，搛一粒堅(jiān)如銅粒的黃豆，然后咯嘣咯嘣地細(xì)嚼慢咽，對(duì)著碗邊滋溜一聲老酒，長(zhǎng)吁一口憋悶胸中的疲倦和塊壘……

　　后來(lái)漸漸明白，掰酒是莊稼人有意讓自己曝光在大庭廣眾之下，而非關(guān)起門(mén)來(lái)喝悶酒。在戶外，一邊掰酒，一邊讓四面八方的來(lái)風(fēng)灌滿心頭，這是莊稼人粗獷豪邁的率真性情。請(qǐng)記住，在屋外而不是屋內(nèi)，是掰酒最為顯著的空間地理特征。

　　掰酒的另一特征當(dāng)數(shù)酒性之烈。50度以下的白酒是上不了臺(tái)面的，60度70度的烈酒也很尋常。入口似一股電流火燒火燎，用火柴一點(diǎn)便烈焰升騰。老一輩的掰酒人認(rèn)為，三四十度的白酒清淡如水，沒(méi)多大意思。

　　掰酒的菜也很有講究。擔(dān)綱者必是堅(jiān)硬如鐵的黃豆等豆類炒貨。這些豆豆本是異常性格之物，經(jīng)過(guò)高溫加工熱炒，去掉多余水分和些許油脂，便成了刀槍不入的“銅豆豆金豆豆”。圓骨碌碌的豆豆掉在碗里，聲如軸承里的彈子，滴滴篤篤地脆響，一般人沒(méi)有手上功夫用筷子還搛不住。它很考驗(yàn)掰酒人的牙口，咀嚼不能用蠻勁。曾有人不留神被熟豆豆硌掉了大牙。咀嚼豆豆的靈巧藝術(shù)是先用唾液軟化它，再用上下牙合力夾擊它碾壓它，直至磨碎它，成為噴香的粉末，然后才吮一口老酒，讓酒曲與熟豆的香在口中交融彌散，發(fā)生短暫精妙的化學(xué)反應(yīng)，咽下去，掰酒人的臉膛就像一朵剛剛盛開(kāi)的大紅花……這樣從頭到尾細(xì)致的全過(guò)程，才叫掰酒。大口吃肉，大碗喝酒，幾分鐘十幾分鐘打著飽嗝完事，那不是掰酒。

　　對(duì)掰酒人而言，魚(yú)肉蛋類當(dāng)然是美味的，但相對(duì)那些自家田地生長(zhǎng)的豆豆，價(jià)格太昂貴了。大家都是辛辛苦苦的種田人，再怎么富裕的家庭也經(jīng)不起天天大吃大喝啊。煨得酥爛的豬頭肉入口即化，以掰酒的慢節(jié)奏衡量，它不配做掰酒的主菜，盡管它很香很香。

　　掰酒的“掰”和掰手腕的“掰”同字同意。掰手腕依靠的是深厚且具爆發(fā)性的腕力，掰酒則必須要有對(duì)老酒強(qiáng)烈的渴望和抑制不住的饞勁。掰酒是可以驅(qū)邪壯膽的。

　　如果純粹用時(shí)間衡量，一場(chǎng)酒沒(méi)有一個(gè)小時(shí)以上，都不能叫作掰。一個(gè)半到兩個(gè)小時(shí)，那是掰酒的常數(shù)。掰酒，是莊稼人具有十足把握獲勝的生活游戲，只要不是雨雪天，當(dāng)你走進(jìn)村莊，都會(huì)碰到酒香滿村飄的袖珍型掰酒戰(zhàn)場(chǎng)。這烈酒繚繞的香氣就是戰(zhàn)場(chǎng)上的滾滾硝煙。

　　在昔日窮困潦倒的年代，中原地區(qū)的老鄉(xiāng)舍不得嚼黃豆花生，每每以鐵釘為掰酒之食，每吮嗍一口鐵釘，再滋溜一口老酒。把鐵釘作為假想的佐酒美食，而鐵釘還是鐵釘，并未損失分毫，而壺中的老酒卻漸漸下沉，畢竟喝一口便少了一口。掰酒人對(duì)老酒是非常寵愛(ài)心疼的。而今，嗍釘掰酒早已成為苦澀遙遠(yuǎn)的記憶。但到了火熱的夏天，光著膀子坐在楊柳樹(shù)下掰酒依然是我們熟悉的老舊場(chǎng)景。在迷你型酒桌上，除了堅(jiān)硬的炒貨不變以外，蒲包肉豬頭肉兔子頭烤串等等，成為具有明顯區(qū)域特色的掰酒主菜。只不過(guò)昔日的“金豆豆銀豆豆”與魚(yú)肉葷腥主次易位，成了配角。酒還是高度白酒，掰酒人搛一筷子菜，抿一口老酒，笑意在額角的皺紋里蕩漾。時(shí)代畢竟不同了。