夏日,一大早,去江北,一天碌碌,看了不少地方。走馬觀花,繚亂眼花。滄桑之變,令人詫異。
35年前,首次來(lái)南京,綠皮火車在晨曦初露時(shí)分,經(jīng)過(guò)江北,上了大橋,停靠在南京火車站。當(dāng)時(shí)的南京,還有南京西站、浦口火車站等,三站沿江逶迤,兩者在江南,一站在江北,星羅棋布,都不甚大,古樸而陳舊,略微有點(diǎn)糟雜與落寞,散發(fā)著故都的氣息。此后,去看壯觀巍峨的南京長(zhǎng)江大橋,在大橋南堡瞭望江北,遼遠(yuǎn),蒼茫,宛若另外一個(gè)世界,也就一水之隔啊,且慢,這水,不是細(xì)若游絲的秦淮河,是中國(guó)的第一大河長(zhǎng)江,在南京這一流域,它壯闊而浩淼,也被稱作揚(yáng)子江呢。
沿江登臨,當(dāng)年也只有獅子山、大橋、幕府山、燕子磯等處了。閱江樓,有記無(wú)樓,從和尚出身的皇帝朱元璋開(kāi)始,曾經(jīng)信誓旦旦要建此樓,已經(jīng)奠基,欲飽覽江北風(fēng)景,也是一種威懾。朱元璋還嫌一代文士宋濂先生的《閱江樓記》不夠正大博雅,沒(méi)有凸顯朱明定鼎金陵席卷天下包舉宇內(nèi)的豪邁氣概,就親自動(dòng)手,自信滿滿,也寫了一篇《閱江樓記》,要與他眼中的酸腐文人一競(jìng)高下。朱元璋此文一出,眾人喝彩。很遺憾,朱元璋主政三十載,閱江樓也最終沒(méi)有建成。有記無(wú)樓,就此延宕。到了他的孫子、兒子分別主政,紛爭(zhēng)不已,戰(zhàn)火硝煙,自江北到江南,生靈涂炭,哪有閑情逸致顧及這一江樓建設(shè)?朱棣首都北移,此樓更無(wú)人提及。到了數(shù)百年之后的2001年,閱江樓得以橫空出世,成為矗立在獅子山上的一大建筑。如今,站在江北新區(qū),隔水瞭望這一名樓,還有長(zhǎng)江兩岸櫛比鱗次的各種樓宇房舍,滾滾而來(lái)的長(zhǎng)江宛若這座城市的一條內(nèi)河了啊。
說(shuō)起來(lái)南京的江北建設(shè),起步并不算太遲。有人喜歡說(shuō)上海本是瀕海小邑,因歐風(fēng)美雨,西方列強(qiáng)攜堅(jiān)船利炮洶涌而來(lái),在南京江面,也就是下關(guān)與江北新區(qū)這一方水域之內(nèi),交涉談判,討價(jià)還價(jià),最終在靜海寺留下白紙黑字,多稱《江寧條約》,也稱《南京條約》,而此后伴隨鐵路的興盛,水路尤其是內(nèi)河漕運(yùn)的衰落,上海蓬勃而起,浦東沉睡經(jīng)年也有了不小的動(dòng)靜。
比照上海浦東,南京江北且不說(shuō)曾經(jīng)是朱明王朝天子腳下的北大門,遠(yuǎn)在春秋戰(zhàn)國(guó),吳越與楚爭(zhēng)奪擾攘,江北棠邑就已經(jīng)舉足輕重,而楚漢最終較量徹底攤牌,據(jù)說(shuō)也是在這一方水土。看南鋼附近霸王山對(duì)西楚霸王項(xiàng)羽的追思緬懷,想起睢景臣的元雜劇對(duì)劉邦“高祖還鄉(xiāng)”的諷刺挖苦,令人不勝唏噓。津浦路建成,滬寧路鋪就,不僅對(duì)南京,就江北而言也是一大良機(jī),如今的浦鎮(zhèn)車輛廠,大致與此有關(guān),這里也成了早期共產(chǎn)黨人嘔心瀝殫精竭慮發(fā)動(dòng)工人運(yùn)動(dòng)傳播革命火種的地方,王荷波的名字也因此而屢屢被人提及。
當(dāng)然,還有一人也與此有關(guān),他的命運(yùn)結(jié)局也很有戲劇性,不妨略作鉤沉,隨便說(shuō)說(shuō)。此人者誰(shuí)?《老殘游記》的作者劉鶚。劉鶚出生在江北六合,他無(wú)意于科舉一途,雜學(xué)博覽,見(jiàn)多識(shí)廣,也屢屢投資碰壁,屢敗屢戰(zhàn),毫不氣餒。1900年,庚子之亂,腦子靈活的劉鶚向聯(lián)軍購(gòu)得太倉(cāng)儲(chǔ)粟,設(shè)平糶局以賑北京饑?yán)А4伺e雖然對(duì)百姓有利,他也贏得了不小的名聲,卻也招致了極大的非議。國(guó)難當(dāng)頭,同仇敵愾,你卻與洋人往來(lái),沽名釣譽(yù),意圖何在?庚子亂后,辛丑條約最終簽訂,晚清基本上陷入亡國(guó)滅種的境地,而慈禧太后等痛定思痛,終于開(kāi)始繼續(xù)推進(jìn)所謂新政,兩江、湖廣、兩廣等地也開(kāi)始恢復(fù)新政,漸次復(fù)蘇。
大致就在1902年,劉鶚敏于社會(huì)變化,就在江北浦口與人合股購(gòu)買大致有兩華里的荒灘,多經(jīng)奔走,完成各種程序,于1905年正式領(lǐng)到購(gòu)地執(zhí)照。而就在此時(shí),津浦鐵路正式開(kāi)通,浦口地價(jià)聞?dòng)嶏j升。劉鶚此先見(jiàn)之明自然引來(lái)他人眼紅,江北有一陳瀏曾在北京工作,也有一定人脈,他在當(dāng)?shù)匾差H有勢(shì)力,就公然提出要原價(jià)購(gòu)回劉鶚?biāo)I荒灘。劉鶚江湖行走多年,也非等閑之輩,怎肯拱手讓人?雙方就此產(chǎn)生糾紛,爭(zhēng)訟不已。
陳瀏有京城工作經(jīng)驗(yàn),消息靈通,深諳京都體制內(nèi)眾官僚仇視洋人心理,便上書(shū)誣告劉鶚替洋人購(gòu)地,吃里扒外,可惡至極。而且,當(dāng)年庚子之亂,他也是趁火打劫,火中取栗,私售倉(cāng)糧,包藏禍心。劉鶚卻原來(lái)是為虎作倀,里通洋人,舊賬未了,又添新亂。此說(shuō)一出,輿論嘩然。劉鶚百口莫辯,求告無(wú)門。就是在官司纏身之際,劉鶚受人之托開(kāi)始寫《老殘游記》,連載報(bào)刊,署名“鴻都百煉生”,好評(píng)如潮。頗有只爭(zhēng)朝夕時(shí)不我待的劉鶚,一手寫小說(shuō),一手寫專著,也就在120年前,他的研讀甲骨文的專著《鐵云藏龜》也出版發(fā)行。官司曠日持久,一直沒(méi)有結(jié)論。劉鶚也就不管三七二十一,他心想地皮荒曬也是巨大浪費(fèi)且占?jí)嘿Y金,就開(kāi)始行動(dòng),擬開(kāi)商埠,開(kāi)門迎客。這樣一來(lái),又是一番奔走密商,上下其手,各種加醋添油,四方羅織。
1908年初,清廷頒發(fā)上諭,終于表態(tài),劉鶚被革職,永不敘用。劉鶚還不以為意,繼續(xù)在南京組織三洲地皮公司,推動(dòng)江北開(kāi)發(fā)事宜。誰(shuí)料,6月20日,鋪快登門,他在南京束手就擒,旋即被流放天山新疆。從江南之地到數(shù)千里之外的大西北,劉鶚一路顛簸,吃盡苦頭。眾所周知,此年大事頻發(fā),光緒帝、慈禧太后先后猝然死去,宣統(tǒng)這一娃娃皇帝繼位。但,歷史留給劉鶚的時(shí)間也不多了,1909年8月23日,劉鶚在烏魯木齊中風(fēng)而逝。注意,抓捕劉鶚的公開(kāi)罪名不是他在江北浦口買地,而是說(shuō)他“私售倉(cāng)粟”。
如果說(shuō)劉鶚是江北開(kāi)發(fā)的先行者赍志而歿,而范旭東于1934年在此慘淡經(jīng)營(yíng)創(chuàng)辦永利铔廠應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)開(kāi)花結(jié)果,初具規(guī)模。只可惜,日本人大舉入侵延宕了江北的開(kāi)發(fā)之路,而范旭東先生也在1945年日本投降不久后本可繼續(xù)其實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)之時(shí)卻英年早逝,令人扼腕長(zhǎng)嘆。這位被毛澤東說(shuō)到的中國(guó)近代工業(yè)四個(gè)不能忘記的人之一,如今在江北新區(qū),有以他名字命名的中學(xué)、道路,當(dāng)然,還有他留下的產(chǎn)業(yè)仍久在生生不息,服務(wù)社會(huì)。
1949年之后的江北,天翻地覆慨而慷。1968年南京長(zhǎng)江大橋建成通車后的江北,天塹變通途。改開(kāi)之初的江北,有泰山新村,有一段子“新馬泰”不無(wú)玩笑意味,卻也說(shuō)明江北的逐步崛起,工業(yè)區(qū)的風(fēng)鵬正舉。二十世紀(jì)九十年代之初,我到江北采訪,嫌過(guò)長(zhǎng)江大橋堵車厲害,還曾乘輪渡從下關(guān)去浦口呢,是的,就是朱自清寫下著名“背影”的浦口,他雖然也寫了漿聲燈影的秦淮河,而在浦口的“背影”似乎影響更大一些。
獨(dú)勝盧龍獅子座,隔江蹲踞照波瀾。閱江樓聳立前后的江北,步入發(fā)展的快車道,而到了2015年,江北新區(qū)的正式掛牌,區(qū)域范圍的重新布局整合,江南江北貫通通道的次第出現(xiàn),大量新興產(chǎn)業(yè)公司的不斷入駐,整體環(huán)境在新的發(fā)展理念之下的日新月異,說(shuō)江北新區(qū)已經(jīng)步入新的高質(zhì)量發(fā)展的快車道,并非虛言。
乘坐綠皮火車過(guò)江北,坐輪渡到江北,如今自江南到江北,已經(jīng)有三條過(guò)江隧道,還有地鐵的暢通無(wú)阻,且不說(shuō)一字排開(kāi)的長(zhǎng)江大橋,長(zhǎng)虹臥波,彼此呼應(yīng)。據(jù)說(shuō),在不遠(yuǎn)的將來(lái),這樣的通道,還會(huì)越來(lái)越多。
風(fēng)景過(guò)江別,拂衣塵土輕。南都當(dāng)重鎮(zhèn),北地是初程。江南江北,齊翼并舉,南京段的揚(yáng)子江,如倫敦的泰晤士河,巴黎的塞納河,成為名副其實(shí)的內(nèi)河,已經(jīng)是不爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)。