歲月無聲去匆匆，天地有夢(mèng)任飛鴻。

　　1972年12月16日，海安西場(chǎng)鎮(zhèn)。天氣清冷，月色無聲。沒有鑼鼓喧情，沒有標(biāo)語張橫，沒有爆竹聲聲。我與母親、姐姐和姐夫耿耿話語，依依相別，踏上參軍的路。

　　我與同入伍的50名同鄉(xiāng)男兒先乘車至南通，后轉(zhuǎn)乘貨輪，次日至南京浦口港步行上岸，走過南京長(zhǎng)江大橋，到南橋頭堡，乘軍車到達(dá)白水橋臨汾旅（179師）炮兵團(tuán)。

　　今夜無眠

  在當(dāng)晚一路來寧的50個(gè)新兵中，我是唯一一個(gè)徹夜未眠的人。我為何睡不著？因?yàn)橄氲煤芏嗪芏啵胨鶋?mèng)，歸為一句：我離開農(nóng)村就不回來了！此情用我后來很欣賞并多次吟唱過的《星》里的一句激情歌詞，即是：“我要尋理想，我尋夢(mèng)而去！”

　　離鄉(xiāng)的那天傍晚，我曾想會(huì)不會(huì)有同班和我相處不錯(cuò)的女生來送我？想得美，沒有耶！

　　一紙競(jìng)才情

　　到新兵連的第一個(gè)晚上，連隊(duì)首長(zhǎng)要求每人寫一篇文章，內(nèi)容大體是當(dāng)兵的感想，發(fā)揮的余地很大。我中考的時(shí)候，寫過畢業(yè)話感想的文章，此文同類。我一筆寫就，果然得連隊(duì)首長(zhǎng)好評(píng)，并由此主筆新兵連黑板報(bào)。三個(gè)月后，調(diào)任連部通訊報(bào)道員，接著又多次到師、團(tuán)進(jìn)行寫作培訓(xùn)，主職新聞報(bào)道工作。因?qū)懽髑趭^，文稿多見報(bào)刊，宣傳了軍政訓(xùn)練，擴(kuò)大了所在部隊(duì)的影響，我在24歲前受到三次三等功的獎(jiǎng)譽(yù)！慚愧的是，我沒上過戰(zhàn)場(chǎng)前線。對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)時(shí)，我所在的團(tuán)選了100名炮班長(zhǎng)去前線，我堅(jiān)決要求去，但沒選上。當(dāng)連長(zhǎng)的打一仗都不一定立功，我憑文墨立功三次，內(nèi)心實(shí)有愧意！

　　寫作自營(yíng)地

　　自營(yíng)地，即自留地也！過去說起來不那么好聽。在團(tuán)部新聞寫作時(shí)，組織者、同仁都有說我搞自留地的。集體培訓(xùn)與寫作，一般都是命題寫作，領(lǐng)導(dǎo)出題，或大家研究題目商量著寫作，寫出來掛寫作組或幾個(gè)人的名字發(fā)表。這文章究竟誰主筆的呢？不知道。這時(shí)候，我就想要獨(dú)立寫作署名，以見獨(dú)立思考與個(gè)人寫作的功夫。終于，寫到第22篇文章，我的稿子獨(dú)立見報(bào)了。由于新聞稿受事實(shí)制約，又不能造假，很難寫。我便拓展思維與寫作空間，寫雜文、隨感、論文。20多歲時(shí)，尚未閱讀過完整的《三字經(jīng)》，但我抓住“人之初，性本善”六個(gè)字深入剖析，寫了一篇批判“性善論”的文章發(fā)表。一次看西方哲學(xué)史，看到狄德羅 “智慧是靠勇氣得來的” 這句話，覺得精辟深刻，便以此為題，寫了一篇隨感。此文在南京軍區(qū)《人民前線》發(fā)表，一字一個(gè)標(biāo)點(diǎn)未改，并被評(píng)為優(yōu)秀稿件。

   在解放軍南京政治學(xué)院留校后，我參加中國(guó)文化書院中外比較文化研究班學(xué)習(xí)，對(duì)儒家思想發(fā)生濃厚興趣，撰寫發(fā)表了三篇論文，至今還掛在知網(wǎng)上。其中，《綿延千古的宇廟和聲》是研究中庸之道的。文化大革命中曾大批中庸思想，主張斗爭(zhēng)哲學(xué)。一次我看到毛主席肯定了陳伯達(dá)對(duì)中庸之道的肯定。毛主席又說：“對(duì)這一肯定要加以發(fā)揮”。我覺得此話有深義，可以寫文章。但要大量研讀經(jīng)典，又要置身現(xiàn)代化進(jìn)程，從中西比較的視角去研究。當(dāng)年春節(jié)的大年三十我都在研寫這篇文章。文章發(fā)表后，讀者看此文的題目就是詩(shī)意深味的。《儒家思想對(duì)軍隊(duì)建設(shè)負(fù)面影響的透視》一文視角獨(dú)特。撰寫此文既要懂儒學(xué)，又要有軍旅生活，缺一寫不出來。此文一發(fā)表，即引起其時(shí)一次專家研討會(huì)的關(guān)注和熱議，頗獲好評(píng)！

　　在南京政治學(xué)院時(shí)，我一周至少有兩天泡在圖書館，讀自己想讀的書，研究自己想要研究的課題。正是因?yàn)橄鹿Ψ蚓粤舻兀庞形椰F(xiàn)在的文化抱識(shí)和文筆。

　　豬棚夜讀書

　　部隊(duì)是流動(dòng)性的，連隊(duì)在安徽定遠(yuǎn)縣與滁縣交界的磨盤山駐營(yíng)訓(xùn)練，很難具有個(gè)人晚上學(xué)習(xí)的條件。但讀書是強(qiáng)身之寶，哪能不學(xué)習(xí)？連隊(duì)營(yíng)地豬棚有一間飼料室，我想方設(shè)法弄來一張舊桌子，再找來一盞馬燈，便創(chuàng)造了讀書條件。連隊(duì)晚上九點(diǎn)半或十點(diǎn)熄燈，我便跑到豬棚讀書。讀馬恩，讀魯迅，也讀王力的《古代漢語》和范文瀾的《中國(guó)通史》等。1972年版的《馬克思恩格斯選集》我是當(dāng)年在讀高二時(shí)買的，至今攜帶50年多年。在豬棚里，我讀它讀得很專注，一邊讀一邊用紅筆標(biāo)劃思想名句。馬克思主義的唯物史觀和剩余價(jià)值論，就是那時(shí)在腦中扎下了根，深刻影響著我一生看事看人，我讀西方哲學(xué)史也是從這個(gè)時(shí)候開始的。書如伴侶，終生相伴。讀書始終伴著我的軍營(yíng)生話，伴著我一路人生。在磨盤山連隊(duì)駐地的豬棚讀書，正是我人生的青春成長(zhǎng)期，對(duì)我一生的價(jià)值觀念、思維方式和視野的影響最為深遠(yuǎn)和重要。

　　進(jìn)修爭(zhēng)頭甲

　　1982年至1983年，我在解放軍南京政治學(xué)院進(jìn)修一年。此前，還在這里有過半年學(xué)習(xí)。我來進(jìn)修，伴生了一個(gè)念頭：留校。一個(gè)正軍級(jí)軍校會(huì)給個(gè)人進(jìn)步帶來更大空間。在校課程學(xué)習(xí)，我只用了一半的時(shí)間，另一半用來讀其他書。時(shí)間何來？每天早上4點(diǎn)多就起床，一間宿舍上下床住六個(gè)人，我起床早，必影響其他人休息，舍友自然不悅，但我不管，我行我素的早起。班上不少干部受我學(xué)習(xí)精神的感染。

   記得一次星期天早飯后，有室友問我：“你今天去玄武湖玩嗎？” 我說：“不去。”他猶豫片刻，便說：“我也不去了！”在培訓(xùn)期間，我更受到一道風(fēng)景的影響。在解放軍政治學(xué)院院墻外南師附中的操場(chǎng)上，昏暗朦朧的燈光下，每晚七點(diǎn)始，一個(gè)男孩就在那里讀書。神情專注，風(fēng)雨不動(dòng)。他的專注與神往，點(diǎn)亮我一盞心燈。借光自學(xué)如此，我等更應(yīng)自勤自?shī)^！學(xué)年結(jié)束，我課程考試名列第一，也完成了更多課外閱讀。班上留校兩人：一位是舟嵊要塞區(qū)政委的貴婿；一位是我。我是靠學(xué)習(xí)留下的。

　　行事譽(yù)高參

　　在南京政治學(xué)院，僅秘書、參謀、干事、助理員、管理員、處長(zhǎng)就有百人之多。我曾說過，在我所有的榮譽(yù)中，榮幸的不是團(tuán)座，不是處長(zhǎng)、主任、書記，而是南京政治學(xué)院同仁稱謂的“院長(zhǎng)首席高參”、“陳高參”、“陳大參謀”。 民間俗稱，往往有真義。參謀，是首長(zhǎng)的另一副智腦。說話、辦文、行事，都要取精用華，精準(zhǔn)在格。在訓(xùn)練部，我負(fù)責(zé)主編《教學(xué)簡(jiǎn)報(bào)》，一改機(jī)關(guān)板著臉說話的套路文風(fēng)，文辭另具別格新風(fēng)，大大增加了可讀性與導(dǎo)向效應(yīng)。

　　作為“高參”，就要獨(dú)具智、情、勇。南京政治學(xué)院是解放軍總政直屬院校，我常跑北京總部辦事。總部時(shí)有人說：“陳參謀找來的事不好辦”，意即不得不辦，不辦不行。有一次，我在南京得知后天國(guó)家教委召開全國(guó)研究生工作會(huì)議，未通知南京政治學(xué)院參會(huì)，我當(dāng)晚無票上火車趕向北京。在南京時(shí)，我還不知國(guó)家教委禮堂在哪兒，但后天早上八點(diǎn)多，我第二名到達(dá)國(guó)家教委禮堂，先到的是鄭州大學(xué)的研究生處長(zhǎng)。

　　智慧偕果敢

   在政院，我留校了4名學(xué)生，處分了2名學(xué)生。留校的是從地方高校錄取到政治學(xué)院培訓(xùn)再分配的學(xué)員。我選生留校任教前，與候選生只交談約半小時(shí)，不看檔案。有一本國(guó)外的小書叫《最初4分鐘的接觸》，精研極短時(shí)間內(nèi)怎么看人。半小時(shí)有意向的交談，可涉及很廣的信息面。當(dāng)時(shí)，就憑半小時(shí)交流，我選錄4名學(xué)生。后來他們分別任職本院歷史系主任，解放軍后勤學(xué)院教授，武警總部和國(guó)家安全部門干部。處分的是2名研究生。我主管政院研究生教育，以嚴(yán)立教。一日，得報(bào)一名研究生考試正在作弊，我即赴考點(diǎn)取證。該生一次作弊，即被處理退學(xué)。一日，得知一浙江籍研究生與新聞系一女生住了一晚，我即找男生談話。軍人是不可違紀(jì)與異性同居的。據(jù)此，決意對(duì)該男生作了退學(xué)處理。言必信從，果敢高效，手起劍出，成為我當(dāng)參謀行事的標(biāo)格。

　　兩得將軍識(shí)

　　人生靠勤奮自鑄，又要機(jī)緣相予。軍營(yíng)的兩次機(jī)緣，影響著我一生的命運(yùn)。

　　一次是緣見魏金山將軍。其時(shí)，我正遇挫折。因直言建議連隊(duì)指導(dǎo)員要優(yōu)化工作方法，被扣上驕傲自滿的帽子。而批評(píng)我驕傲的不是一般人，而是師政委。這等于拍定了我在部隊(duì)的死運(yùn)。就在此后不久，60軍魏金山政委下部隊(duì)開座談會(huì)，我參加座談并在最后一個(gè)發(fā)言。為何最后發(fā)言？中學(xué)時(shí)，我從有關(guān)資料上看到，毛主席年輕時(shí)，常是最后一個(gè)發(fā)言。我發(fā)言力避前面人講的內(nèi)容，力求言出新意，得到魏政委的贊許表?yè)P(yáng)。兩個(gè)月后打倒“四人幫”，我被點(diǎn)調(diào)到軍理論組和大批判組，與同仁一起在《解放軍報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表多篇文章。十個(gè)月后，軍政治部來電179師，意將我提干調(diào)往軍部。但師部不肯，要我回179師部隊(duì)自己使用。四個(gè)月后提排長(zhǎng)，四年后任營(yíng)職，其后進(jìn)入解放軍政治學(xué)院。

　　一次是緣于朱京將軍。他曾任國(guó)防大學(xué)宣傳部長(zhǎng)，后調(diào)任南京政治學(xué)院院長(zhǎng)。他智高近人，善于傾聽，無一點(diǎn)官腔。我也是因所謂“機(jī)關(guān)一枝筆”而受到他的嘉許。學(xué)院開學(xué)典禮前，他多次喊我到他辦公室：“伯生，我們商量一下，看9月1日開學(xué)典禮我講什么。商量好，你回去寫了直接送我。”訓(xùn)練部呈送學(xué)院成立研究生處的報(bào)告，他直接批示：“建議由陳伯生同志主持研究生處工作。”干部處長(zhǎng)找到我說：“首長(zhǎng)意思很明確。這處長(zhǎng)沒有比較人選了。”一個(gè)月后，我的崗位任職即下達(dá)。

　　回首軍旅人生路，我永遠(yuǎn)感銘兩位將軍的知緣。

　　今夜無眠

　　還有多少個(gè)不眠之夜，摸爬演訓(xùn)在訓(xùn)練場(chǎng)、演兵場(chǎng)甚至是部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)。

　　每年大忙季節(jié)，我們都要到浦口北城圩農(nóng)場(chǎng)搶收搶種。勞動(dòng)更如強(qiáng)體訓(xùn)練。我白天同戰(zhàn)士們一同搶收，割麥插秧都是快手，晚上寫新聞報(bào)道。有一夜，一篇文章一直寫到天大亮，戰(zhàn)士們結(jié)隊(duì)下地，我快速入列，不拖一步。顆顆麥穗入糧場(chǎng)，但一夜寫作的文章卻沒見報(bào)。

　　1981年，南京軍區(qū)鼓樓閱兵。閱兵前夜十一點(diǎn)，我和受閱部隊(duì)集結(jié)開進(jìn)，一夜不眠而又激情飛揚(yáng)。受閱前訓(xùn)練，更是嚴(yán)苛如戰(zhàn)。我因訓(xùn)練刻苦和參與撰寫閱兵解說詞，再次被師獎(jiǎng)記三等功。

　　思念母親

　　對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)打響前夕，母親來部隊(duì)看我。這一夜，我與母親相言無眠。母子都深知去前線意味著什么，但母親義無反顧地支持我報(bào)名參戰(zhàn)！

　　母親是圓我軍營(yíng)夢(mèng)的最偉大的托夢(mèng)人！她童養(yǎng)媳到我家，文盲，識(shí)字不過十個(gè)。她39歲生我，我6歲父親去世。52年前我參軍時(shí)，母親58歲，家中還有一個(gè)70多歲的祖母。我走后，兩個(gè)婦寡人，加上同在一個(gè)村組的姐姐、姐夫，共撐一個(gè)貧困的家不倒！送別我參軍的那天晚上，母親當(dāng)著我面沒落一滴淚！只是囑我：“你一定要懂事學(xué)好人，一定要聽話守紀(jì)當(dāng)好兵！” 在我走后，母親百感交集成了淚人。五十多年后的今天，母親英靈再現(xiàn)，言尤在耳！

　　今夜無眠：“我要尋理想，我尋夢(mèng)而去！”

　　今夜夢(mèng)縈：夢(mèng)縈我所有的托夢(mèng)助夢(mèng)人！

　　今夜夢(mèng)縈：軍旗獵獵，軍號(hào)陣?guó)Q，軍綠爭(zhēng)妍，軍魂永駐！我雖早已退役，但祖國(guó)的強(qiáng)軍夢(mèng)正一步步實(shí)現(xiàn)！我們將圓夢(mèng)藍(lán)天，圓夢(mèng)海疆！圓夢(mèng)中華民族的偉大復(fù)興與祖國(guó)統(tǒng)一！

　　家、國(guó)、人一夢(mèng)親！今夜，我依然懷想夢(mèng)縈：52年前那個(gè)月朦朦的夜晚，那個(gè)揮別家鄉(xiāng)、青澀無聲走向運(yùn)兵車一夜未眠的青春少年！