值得回味的往事

□ 張永祎

　　2005年，由中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)影協(xié)、江蘇省文聯(lián)、中國(guó)電影集體公司、電影頻道節(jié)目中心聯(lián)合舉辦的紀(jì)念中國(guó)電影百年活動(dòng)在南京隆重舉行。整個(gè)活動(dòng)規(guī)模龐大，許多電影明星、電影藝術(shù)家和電影導(dǎo)演紛至沓來(lái)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，能夠遇見這些仰慕已久的銀幕故事創(chuàng)作者，機(jī)會(huì)難得，非常開心。

　　活動(dòng)是在南京郊區(qū)的一個(gè)賓館里舉行的。上午在簡(jiǎn)單的開幕式以后，大家就到外面的廣場(chǎng)上去拍集體照。在前排就座的都是電影藝術(shù)界的大咖，我正好站在第三排的邊上，他們的一舉一動(dòng)，近在咫尺，歷歷在目。拍完集體照后，大家在工作人員的引導(dǎo)下，循序進(jìn)入琳瑯滿目的展覽長(zhǎng)廊，深情回顧中國(guó)電影百年的輝煌歷程。大家邊看邊聊，邊走邊憶，這便給了影迷與大咖一起合影的機(jī)會(huì)。不同年齡有著不同時(shí)代的偶像，不同喜好有著不同崇拜的明星。我們這撥人一擁而上，幾乎都圍在張瑜的身邊，一時(shí)水泄不通。

　　張瑜是因?yàn)樵?980年拍攝的影片《廬山戀》中擔(dān)綱周筠而一炮走紅，獲得了第4屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。1981年，她主演了影片《知音》和《小街》，同年成為中國(guó)電影史上第一位一年內(nèi)連獲四冠的演員，分別為：金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)、文匯獎(jiǎng)、政府獎(jiǎng)。應(yīng)該說(shuō)，她是我們那個(gè)時(shí)代炙手可熱的大明星，大眾心目中的女神級(jí)偶像。大家希望跟她合影的迫切心情也完全可以理解，她也知道這是影迷們對(duì)自己的厚愛，因而非常配合，來(lái)者不拒，笑容滿面，十分親切，不停地變換著各種姿勢(shì)，滿足每位影迷的個(gè)性化要求。其間，我?guī)状蜗脒^(guò)去，都被別人搶了先，他們魚貫而上，根本無(wú)法加塞，只得一忍再忍、一讓再讓，直到大家拍完之后，我還在一旁傻愣著呢？可能是張瑜早就注意到我這邊一直都在謙讓別人，這時(shí)她便主動(dòng)走了過(guò)來(lái)，靠近我的旁邊，揮手招呼著攝影師為我們拍了一張合照，定格了那一瞬間的美好。只見張瑜穿著淡藍(lán)色的夾克外套，里面穿著高領(lǐng)的線衫，還像當(dāng)年的周筠一樣青春靚麗、活潑可人，只是由于歲月的熬制和磨礪，又平添一份成熟和干練。與張瑜合影確實(shí)是許多人夢(mèng)寐以求的愿望，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也肯定是一張非常有紀(jì)念意義的照片。對(duì)此不能有任何閃失，待張瑜走后，我特地請(qǐng)攝影師把照片調(diào)出來(lái)給我看了一下，才能放心。還好，鏡頭下的張瑜拍得非常自然，很生活，很本色，不愧是大明星，不像自己還有點(diǎn)局促，好在也不太明顯。照片是拍好了，怎么能夠盡快拿到照片，這是我接下來(lái)最關(guān)心的問題。我再三拜托攝影師不要忘記了，只要一洗出來(lái)就告訴我，我會(huì)馬上就來(lái)拿，還主動(dòng)把手機(jī)號(hào)碼寫給了他。千叮囑萬(wàn)囑咐，結(jié)果竟成了人家的耳旁風(fēng)，無(wú)論我如何焦急萬(wàn)分，就是等不到他的電話。我實(shí)在按捺不住了，趕忙按照會(huì)議指南，找到他住的房間，但與其同住的人告訴我，說(shuō)他家有事已經(jīng)提前回去了。這下可壞了，我也沒他的手機(jī)號(hào)碼呀！問了幾位熟悉的朋友，他們也說(shuō)不知道。面對(duì)如此受制于人的不堪狀況，還得怪自己不細(xì)心，考慮不周，只能自喟長(zhǎng)嘆一聲，聊以自慰，卻無(wú)法治愈。

　　根據(jù)會(huì)議安排，第一天下午要舉行“謝鐵驪從影55周年研討會(huì)”。謝鐵驪是新中國(guó)培養(yǎng)起來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義大師級(jí)導(dǎo)演，他視野廣闊、涵養(yǎng)豐富、風(fēng)格獨(dú)特、手法多樣，既能再現(xiàn)劇烈的社會(huì)變革，展示浩蕩的歷史變遷，又揭示了內(nèi)心世界的微波細(xì)瀾，對(duì)人情世態(tài)的風(fēng)吹草動(dòng)進(jìn)行了準(zhǔn)確而精致的描繪。他拍了許多我們非常喜愛的影片，諸如《暴風(fēng)驟雨》《早春二月》《海霞》《今夜星光燦爛》《知音》《紅樓夢(mèng)》《清水灣，淡水灣》《大河奔流》等，在這些影片中，他堅(jiān)持貼近生活、貼近人民、貼近實(shí)際，謳歌偉大的時(shí)代，自覺追求民族化的創(chuàng)作道路，以特有的嚴(yán)謹(jǐn)與細(xì)膩把鏡頭聚焦于人性的真善美。1963年，他執(zhí)導(dǎo)的影片《早春二月》，是一部巔峰之作，該片曾獲得第12屆葡萄牙菲格拉達(dá)福茲國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)。這部影片我是在讀大學(xué)時(shí)在露天放映中看的，當(dāng)時(shí)就覺杏花春雨江南很美，蕩漾其中的男歡女愛更是美中之美。開始認(rèn)為這是“一個(gè)男人和兩個(gè)女人”的故事，后來(lái)逐漸認(rèn)識(shí)到其中蘊(yùn)含著更加深刻的主題，即要改變死水一潭的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，光靠一己之力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，只有投入到波濤洶涌的革命洪流之中，才能徹底蕩滌一切污泥濁水。

　　這次會(huì)議專門安排對(duì)謝鐵驪導(dǎo)演的創(chuàng)作進(jìn)行研討，這是我一直翹首以盼的事情。我曾寫過(guò)《謝鐵驪的唐詩(shī)宋詞風(fēng)》的文章，對(duì)其中國(guó)風(fēng)骨以及對(duì)中國(guó)電影的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)繼承和發(fā)展進(jìn)行了粗淺探索，通過(guò)這次會(huì)議，很想聽聽各路專家的高見和最新研究成果。于是，我早早地就趕往會(huì)場(chǎng)，這時(shí)突然手機(jī)響了，原來(lái)是那位攝影師打來(lái)的。他說(shuō)因?yàn)榧胰送话l(fā)疾病，午飯前就匆匆離開了，但照片的事沒有耽擱，上午就全都洗出來(lái)了，拍得效果都不錯(cuò)。他告訴我，給張瑜送去她自己的照片時(shí)，她也看了許多合拍的照片。對(duì)你們的這張合影，她評(píng)價(jià)很高，也很滿意。我趕忙詢問他的家人病情怎樣？他說(shuō)因搶救及時(shí)，現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)危為安了。我忙說(shuō)，那真的太好了！他說(shuō)，上午已把照片放在大會(huì)秘書處了。放下電話，我飛也似的就跑了過(guò)去，拿到照片看后，果然不錯(cuò)。我趕忙又給攝影師打電話，一方面謝謝他如此上心用心，另一方面也請(qǐng)他把數(shù)碼底片能夠保留著，屆時(shí)我要去把它拷回來(lái)。

　　如此的折騰一陣，確實(shí)耽擱了一點(diǎn)時(shí)間。進(jìn)入會(huì)場(chǎng)時(shí)，會(huì)議已經(jīng)開始了。只見謝鐵驪導(dǎo)演坐在對(duì)面的正中位置上，正在介紹自己的從影經(jīng)歷。他語(yǔ)速較緩，鄉(xiāng)音濃重，但聽起來(lái)卻很親切，我猜他是蘇北的淮安人。原本要上網(wǎng)核對(duì)下，看到文件袋里有一本付曉紅寫的《兩步跨生平——謝鐵驪口述實(shí)錄》，便趕快翻開查看，不出我所料，謝鐵驪自己在書中就說(shuō)“我是淮陰人”。他一直希望自己無(wú)愧于這片深情的土地，他也肯定沒有辜負(fù)這片深情的土地。與會(huì)者分別從不同的角度對(duì)謝鐵驪卓越的藝術(shù)成就進(jìn)行全方位的探討和剖析，大家爭(zhēng)先恐后地表達(dá)自己的肺腑之言，唯恐說(shuō)得不全面、不準(zhǔn)確、不到位，彼此還不時(shí)地互相插話、互相補(bǔ)充，會(huì)場(chǎng)氣氛井然有序而又熱烈歡快。謝鐵驪導(dǎo)演聽得頻頻點(diǎn)首，還不停地低下頭來(lái)記著什么，好像要把那些中肯的話語(yǔ)都記下來(lái)似的。不知為什么，這時(shí)他跟主持人打了招呼，突然站起身來(lái)，徑直向門口走去。我不知道他要出去干什么，但這倒是一個(gè)能夠與他單獨(dú)見面的絕佳機(jī)會(huì)，便拿著《兩步跨生平——謝鐵驪口述實(shí)錄》，也跟著出了門。原來(lái)他是要去衛(wèi)生間，于是我便在會(huì)議室的門口守候。看到他回來(lái)時(shí)，趕忙迎了上去，拿出事先準(zhǔn)備好的筆，用恭敬期盼的語(yǔ)調(diào)，請(qǐng)求他能在書上給我簽個(gè)名。他看了我一眼說(shuō)，“對(duì)不起啊，現(xiàn)在不能簽，我要進(jìn)去聽聽大家的意見”，看著他的背影，我確實(shí)有點(diǎn)失落。會(huì)議結(jié)束后，一大群人簇?fù)碇隽碎T，我沒有跟上去，因?yàn)檫@時(shí)候再找他簽名，有點(diǎn)不合時(shí)宜，我索性坐下來(lái)，再喝幾口水，整理了一下思緒，把文件袋收拾收拾準(zhǔn)備離開，這時(shí)一個(gè)熟悉的聲音傳了過(guò)來(lái)，“剛才在外面等簽名的是你吧”，我回頭一看，原來(lái)謝鐵驪導(dǎo)演就在身后，讓我喜出望外，一時(shí)不知所措。我馬上站了起來(lái)，忙不迭地，甚至聲音還有點(diǎn)顫抖，“是的，是的”，其夫人王遐女士也跟著他一起過(guò)來(lái)了，她說(shuō)謝導(dǎo)已經(jīng)走出門外，忽然想起要給你簽名的事，立刻又踅回來(lái)的。對(duì)此我一時(shí)竟不知說(shuō)什么是好，趕忙把書從文件袋里拿了出來(lái)。只見謝鐵驪導(dǎo)演在我身邊的椅子上坐了下來(lái)，從我手里接過(guò)書，慢慢地把扉頁(yè)打開，我趕忙再遞上筆，他一手撫著封面，好像是為了防止其被折皺，另一手執(zhí)筆，認(rèn)認(rèn)真真地在上面簽上了自己的名字。出人意料的是，王遐女士接過(guò)謝鐵驪導(dǎo)演手中的筆，也給我簽上了她的名字，她的字不同于其丈夫的嚴(yán)謹(jǐn)工整，更有一種不受拘束的灑脫之感。夫妻雙璧，交相輝映。她放下筆后，開玩笑地對(duì)我說(shuō)“今天你是徹底賺了，一人得雙份”。

　　是的，是的，“一人得雙份”何其高興、何其幸運(yùn)！這又不禁讓我想起了王曉棠在影片《野火春風(fēng)斗古城》中能夠成功地“一人飾兩角”。兩次成像的技術(shù)在當(dāng)年就是先鋒探索，更何況在嚴(yán)苛的電影技術(shù)框架限制內(nèi)，要把金環(huán)與銀環(huán)這兩種不同性格特征演繹出來(lái)，對(duì)于一位年輕演員來(lái)說(shuō)，也確實(shí)是難上加難，但王曉棠敢于挑戰(zhàn)，敢于突破，不僅做到了，而且做得很好，惟妙惟肖，栩栩如生。此外，讓觀眾記憶猶新的還有，她在影片《英雄虎膽》中那一段風(fēng)扶弱柳、風(fēng)情萬(wàn)種的倫巴舞，其實(shí)，她當(dāng)時(shí)根本不會(huì)跳這種舞，就是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，竟然讓人陶醉，一時(shí)風(fēng)靡影壇、傳為佳話。應(yīng)該說(shuō)，在上個(gè)世紀(jì)五六十年代，“王曉棠”這三個(gè)字早就家喻戶曉，所謂“男看王心剛，女看王曉棠”，也就是說(shuō)，即使是在黑白片的年代，也無(wú)法略去王曉棠那種天生麗質(zhì)的驚人之美，恰如星光閃耀、熠熠生輝。這次我看到她也來(lái)了，年逾古稀，卻精神矍鑠，“女將軍”的颯爽英姿依然如故。

　　很小的時(shí)候，我就聽說(shuō)王曉棠的弟弟在我們老家當(dāng)中醫(yī)，而且就住在我們家附近，我愛人還曾看到王曉棠到他家去過(guò)。在當(dāng)?shù)兀尼t(yī)術(shù)口碑還不錯(cuò)。我看到王曉棠是生于河南開封，幼年時(shí)隨父母遷居重慶，不知她弟弟究竟是如何來(lái)到我們家鄉(xiāng)的？對(duì)這個(gè)問題確實(shí)弄不明白，但如果能夠遇見王曉棠，以這個(gè)話題切入，彼此能夠聊得起來(lái)，也不會(huì)太尷尬。第二天早上真的巧遇了王曉棠，我們都是吃完早飯離開餐廳，她前腳出門，我后腳也出了門，她走得比較慢，我便緊趕兩步，主動(dòng)跟她打了個(gè)招呼，她也熱情地作了回應(yīng)。我便按計(jì)劃正常切入，剛剛提到她弟弟的名字，她馬上反問，你是濱海人？我正準(zhǔn)備把來(lái)龍去脈講講清楚，沒想到，突然來(lái)了一群人，說(shuō)組委會(huì)要找她，拉著她就走，看得出他們好像是非常熟悉的朋友。她走了幾步，又回過(guò)臉來(lái)，跟我點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是表達(dá)了一種歉意。我趕忙揮手，說(shuō)沒關(guān)系，沒關(guān)系。我本以為錯(cuò)過(guò)了這個(gè)機(jī)會(huì)，還有下次機(jī)會(huì)，沒想到錯(cuò)過(guò)了就錯(cuò)過(guò)了，這就是最后機(jī)會(huì)。后來(lái)在會(huì)場(chǎng)也沒看到她，在小組會(huì)上也沒看到她；可能她另有安排，也可能是提前離開了。“機(jī)不可失”確實(shí)是至理名言，但“后會(huì)有期”依然充滿希望，只要你不放棄對(duì)電影的熱愛就行！

　　作為中國(guó)電影家協(xié)會(huì)會(huì)員和江蘇省電影家協(xié)會(huì)會(huì)員，非常感謝大會(huì)的邀請(qǐng)，為我們搭建了雙向聯(lián)系的橋梁。電影人用自己的心血汗水不斷譜寫銀幕上的光影夢(mèng)想，影評(píng)人也在用自己的條分縷析訴諸審美鑒賞，兩者心心相印，更需要息息相通。當(dāng)年瘋狂追星的行為，其實(shí)也不適合自己這樣年齡的人了，甚至還有點(diǎn)可笑，但時(shí)至今日，近二十年的時(shí)間過(guò)去了，每每想來(lái)，還是覺得特別有意思。電影人與影評(píng)人在某個(gè)瞬間因特殊的機(jī)緣而拼接起來(lái)的有趣畫面，或者哪怕是觸及靈魂的一點(diǎn)一滴的溝通，也同樣燦爛如花、美妙如詩(shī)，都是非常值得回味的往事。