青青園中葵
卞毓方
一
按家譜，我的輩分為玉，祖父起名“玉方”。
四歲半入私塾，老先生翻出《說(shuō)文解字》，告訴我：“玉，石之美者，有五德?！蹦奈宓?？“潤(rùn)澤以溫，仁之方也；勰理自外，可以知中，義之方也；其聲舒揚(yáng)，專(zhuān)以遠(yuǎn)聞，智之方也；不撓不折，勇之方也；銳廉而不忮，潔之方也。”
當(dāng)時(shí)年幼，盡管老先生一再解釋?zhuān)疫€是似懂非懂，僅僅記住了玉有五德，分別為仁、義、智、勇、潔，后面跟的那五個(gè)“方”字，是“像”的意思。
八歲上小學(xué)，插班讀二年級(jí)，老師把我的“方”字加個(gè)草頭，寫(xiě)成“玉芳”，剛好班里有兩個(gè)女生，一個(gè)叫王玉芳，一個(gè)叫李玉芳——這不是把我混同為女生了嗎？不行，升三年級(jí)時(shí)，我自作主張，把“玉”改成了“毓”。
這一改，堪稱(chēng)童年的一大壯舉。
毓和玉同音，含義各別，玉是天然的美石，我哪配呀，充其量——頑石而已，若想成為玉，必得請(qǐng)“毓”出場(chǎng)，毓的本義是幼芽茁發(fā)，引申為孕育、培植，取之入名，強(qiáng)調(diào)的是后天的修煉、培養(yǎng)。
二
四十年代末，五十年代初，小鎮(zhèn)最奢侈的娛樂(lè)，是去劇場(chǎng)看戲。
戲種為京劇、淮劇，戲票分前排、中排、后排，價(jià)格依次是一角、八分、五分。
祖父愛(ài)看京戲，每次必帶上我。買(mǎi)的是中排，比起看，他更在乎的是聽(tīng)，總是半閉了眼，雙手在大腿按著節(jié)拍，跟著臺(tái)上的唱腔輕輕地哼。我嘛基本聽(tīng)不出名堂，仗著人小，干脆溜到臺(tái)前，我看的是熱鬧，尤其愛(ài)看武將捉對(duì)廝殺。
看多了上癮。那時(shí)鈔票緊，五分錢(qián)是大數(shù)，小孩子掏不出。祖父不看戲的時(shí)候，我試過(guò)巴著劇場(chǎng)西側(cè)的門(mén)縫看，繞到南側(cè)的后臺(tái)看，最終，讓我找到一個(gè)過(guò)癮的法子：趕日?qǐng)龅哪晃病?/p>
彼時(shí)規(guī)矩，演到最后一幕，劇場(chǎng)提前敞開(kāi)大門(mén)，任人隨意涌進(jìn)，謂之“拾大麥”（類(lèi)似于在農(nóng)田撿拾收割后遺落的麥穗）。
“大麥”拾多了，諸多戲，一提到戲名，我就知道結(jié)局。
某天，東鄰蔡大伯看淮劇《白蛇傳》，看到一半，外面有人找，他出來(lái)，特意把那張前排的戲票送給我（當(dāng)場(chǎng)的票，中途可以換人觀看）。事后，他向我追問(wèn)，戲臺(tái)上怎么表現(xiàn)水漫金山？白素貞向許仙講明身世了嗎？是不是他們的兒子考中狀元后報(bào)的仇？
我很得意，別人看了開(kāi)頭往往不知結(jié)尾，而我，卻因看多了結(jié)尾輕易就能推導(dǎo)出開(kāi)頭。
上天薄我，上天也厚我。
三
小孩子喜歡模仿。
讀《封神演義》，雷震子在天上飛，學(xué)不來(lái)；土行孫在地里遁，也無(wú)法學(xué)；哪吒三頭六臂，腳踏風(fēng)火輪，手持乾坤圈，望塵莫及；楊戩三只眼，七十二變，更是望洋興嘆；唯有姜子牙渭水釣魚(yú)，不用彎鉤，用一根針，說(shuō)是“寧在直中取，不向曲中求”，這事好辦。
端午節(jié)，私塾放假。柳樹(shù)下，小河邊，我手持釣竿，拋出釣線(xiàn)，線(xiàn)頭系著一根大號(hào)縫衣針?？诶锬睿骸敖烎~(yú)，愿者上鉤！姜太公釣魚(yú)，愿者上鉤！”
半晌，浮子一動(dòng)不動(dòng)。
閑著無(wú)事，翻開(kāi)《封神演義》“渭水文王聘子牙”，一字一句地琢磨，看到子牙勸勉樵夫武吉：“古語(yǔ)有云：‘將相本無(wú)種，男兒當(dāng)自強(qiáng)?！惫耪Z(yǔ)？不對(duì)呀！這話(huà)出自《神童詩(shī)》，作者是宋朝人，子牙是商朝人，商朝人不會(huì)引用宋朝人的話(huà)，哈哈！作家分明是胡編。
午后又坐去小河邊，默念“姜太公釣魚(yú)，愿者上鉤！”浮子仍一動(dòng)不動(dòng)，倒是有一只鋼藍(lán)色的小蜻蜓落在上頭，自得地梳理觸須。瞧著無(wú)聊，索性收回視線(xiàn)，繼續(xù)翻看《封神演義》，從頭看，開(kāi)篇講紂王進(jìn)香女?huà)z宮，命人取文房四寶，題詩(shī)粉壁，我一拍大腿——嚇飛了落在浮子上的蜻蜓——這是胡扯嘛，我已讀了半本《幼學(xué)瓊林》，曉得商朝沒(méi)有毛筆，也沒(méi)有紙，那么，哪來(lái)的文房四寶？作家盡在胡編。
私塾先生說(shuō)：“天下文章一大抄?！币佬∽涌磥?lái)，還可加上一句：“天下文章一大編。”
四
祖父帶我看過(guò)的京戲中，有一出《三顧茅廬》。小孩兒哪知前朝后漢，全仗祖父邊看邊講：上場(chǎng)的三個(gè)人物，中間的叫劉備，皇帝的叔叔，人稱(chēng)劉皇叔；左邊的叫關(guān)羽，紫紅臉，垂胸胡；右邊的叫張飛，黑花臉，暴脾氣；手里拿的馬鞭，代表馬。他們仨，去臥龍崗請(qǐng)諸葛亮出山，幫助打天下。
頭趟造訪(fǎng)，諸葛亮外出，撲個(gè)空。
次趟，諸葛亮仍外出，又撲個(gè)空。
第三趟，諸葛亮在家，他被劉備誠(chéng)心誠(chéng)意的邀請(qǐng)打動(dòng)，答應(yīng)和他們一起干。
散場(chǎng)回家的路上，我問(wèn)祖父：“諸葛亮那么大的本事，為什么不去幫曹操呢？”（祖父說(shuō)過(guò)，三國(guó)魏蜀吳，曹操最強(qiáng)）
祖父拈著白胡子，答：“那戲就不好看了?！?/p>
“怎么會(huì)不好看？”我說(shuō)，“諸葛亮幫著曹操，輕輕松松就能滅掉吳國(guó)和蜀國(guó)，統(tǒng)一天下。”
“是啊。”祖父停下步子，摸摸我的頭，“那樣一來(lái)，就沒(méi)了后面的‘火燒新野’‘長(zhǎng)坂坡’‘舌戰(zhàn)群儒’‘群英會(huì)’‘借東風(fēng)’‘火燒赤壁’‘三氣周瑜’等大戲，也就少了臺(tái)上的一波三折、回腸蕩氣?！?/p>
祖父舉的那些戲，我尚未看過(guò)，自然沒(méi)有感覺(jué)。祖父總結(jié)的道理，超出我的智力，也難分對(duì)錯(cuò)。但祖父講的臺(tái)上要一波三折、回腸蕩氣，卻就此在記憶里生了根，想忘也忘不掉。
五
讀《水滸傳》，見(jiàn)下列熟悉的俚語(yǔ)村言：
△ 魯智深到莊前，倚了禪杖，與莊客打個(gè)問(wèn)訊。莊客道：“和尚，日晚來(lái)我莊上做甚的？”
△ 宋江尋思道：“這個(gè)人好作怪！卻怎地只顧看我？”宋江亦不敢問(wèn)他。
△ 只見(jiàn)兩個(gè)虞候和老都管氣喘急急，也巴到岡子上松樹(shù)下坐了喘氣。
△ 那婦人道：“虧殺了這個(gè)干娘。我又是個(gè)沒(méi)腳蟹，不是這個(gè)干娘，鄰舍家誰(shuí)肯來(lái)幫我！”
△ 石秀道：“嫂嫂，你休要硬諍，教你看個(gè)證見(jiàn)?！?/p>
讀《西游記》，又見(jiàn)：
△ 行者道：“如何為左你？”
△ 形比哪吒更富胎。
△ 汝等弓弩熟諳，兵器精通，奈我這口刀著實(shí)榔槺，不遂我意。
△ 我這大圣的部下群猴，都是一般模樣。你這嘴臉生得各樣，相貌有些雷堆，定是別處來(lái)的妖魔。
△ 吃了飯兒不挺尸，肚里沒(méi)板脂。
讀《紅樓夢(mèng)》，又見(jiàn)：
△ 寶玉聽(tīng)說(shuō)，便猴向鳳姐身上立刻要牌。
△ 鳳姐正吃飯，見(jiàn)他們來(lái)了，笑道：“好長(zhǎng)腿子，快上來(lái)罷?！睂氂竦溃骸拔覀兤??！?/p>
△ 等我回了老太太，看是捶你不捶你!
△ 薛姨媽笑道：“老貨，只管放心喝你的去罷！讓你奶奶去也喝一杯搪搪寒氣?！?/p>
△ 黛玉又喘成一處，說(shuō)不上來(lái)，閉了眼。紫鵑道“姑娘歪歪兒罷?！摈煊裼謸u搖頭兒。
以上所舉，是即刻臨時(shí)整理的。記得小學(xué)四年級(jí)，有天晚上，在煤油燈下看《水滸傳》，看著看著，情不自禁地笑出聲。母親問(wèn)我笑什么。答：“書(shū)里好多話(huà)，活像鎮(zhèn)里人的口氣?！?/p>
真的，掩了書(shū)，那些人物仿佛走出來(lái)，狀若王大，或是孫二，或是張三，或是李四。那時(shí)知識(shí)短淺，不省得“水滸”“西游”“紅樓”的作者，俱是江蘇人，筆下?lián)诫s大量明代江淮官話(huà)，而以為是本朝全國(guó)通用的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)。
這一“以為”，唉，害得我到老依然講不好，更寫(xiě)不來(lái)地道的普通話(huà)。
六
《拍案驚奇》第一回：《轉(zhuǎn)運(yùn)漢巧遇洞庭紅 波斯胡指破鼉龍殼》。說(shuō)的是明朝蘇州府，有一個(gè)文姓紈绔子弟，家業(yè)頗豐，怎奈他沉湎玩樂(lè)，坐吃山空，日子漸漸王小二過(guò)年——一年不如一年。瞧人家經(jīng)商致富，心動(dòng)，也照葫蘆畫(huà)瓢，試著做小生意。卻是出手即虧，愈做愈虧。由是落了個(gè)混名“倒運(yùn)漢”。
窮愁潦倒，想找個(gè)地方散散心，趕著鄰里有人販貨下南洋，他便隨了去；無(wú)錢(qián)置貨，權(quán)且象征性地買(mǎi)了一簍太湖洞庭山的紅橘子。也是該他轉(zhuǎn)運(yùn)，抵達(dá)一個(gè)外國(guó)，當(dāng)?shù)鼐用窬箯奈匆?jiàn)過(guò)橘子，訝為天國(guó)神品，紛紛出高價(jià)搶購(gòu)。不啻天上掉下來(lái)的造化，讓他一下子牟得千兩白銀。
臨近返程，同伴忙著采購(gòu)回頭貨，他初心不過(guò)是出海見(jiàn)見(jiàn)世面，解解愁腸，如今憑一簍三錢(qián)不值兩錢(qián)的橘子爆獲千金，已是剖魚(yú)得珠——喜出望外，豈敢得隴望蜀，再作非分之想，因此，他啥貨也沒(méi)置辦。
歸途，天公不作美，一陣颶風(fēng)，阻斷航路，海船隨浪顛簸，漂到一處荒無(wú)人煙的小島。眾人唉聲嘆氣，誰(shuí)也沒(méi)興致登島游覽。偏他來(lái)了邪勁，獨(dú)自上岸，披荊斬棘，直探島的腹心。在那兒，他發(fā)現(xiàn)了一只大似床板的龜殼。心血來(lái)潮，覺(jué)得這才是自己的貨——既補(bǔ)了空手而歸的缺憾，也是他日炫耀此番海外奇遇的佐證。
風(fēng)停，海船繼續(xù)揚(yáng)帆，數(shù)日后，攏靠福建。當(dāng)?shù)匾晃徊ㄋ咕拶Z上船驗(yàn)貨，一眼看中了文某攜帶的龜殼。波斯佬識(shí)得——唯有他識(shí)得——這是鼉龍升天前蛻下的殼，有二十四肋，每肋藏有一顆無(wú)價(jià)的夜明珠。經(jīng)過(guò)一番老練而又不失公允的操作，他用五萬(wàn)兩銀子買(mǎi)下文某無(wú)意中拾得的“旅游紀(jì)念品”。
倒運(yùn)漢就這樣歪打正著地一夜暴富。
初讀故事，約莫六七歲。書(shū)中宣揚(yáng)，“一緣一會(huì)，都是上天作成”，“命若窮，掘著黃金化作銅；命若富，拾著白紙變成布”，白紙黑字，信以為真。老來(lái)醒悟，那在暗中安排“一緣一會(huì)”的，并非冥冥的蒼天，而是一只看不見(jiàn)的巨手：市場(chǎng)。
（卞毓方）
