硤石:你是我們的“一見(jiàn)鐘情”
□ 張永祎
硤石是浙江省海寧市的一個(gè)古鎮(zhèn),現(xiàn)已成為市區(qū)的街道。硤石鎮(zhèn)歷史悠久,源遠(yuǎn)流長(zhǎng),明《峽川志》載“初本兩山相連,秦始皇東游過(guò)此,以其山有王氣,發(fā)囚徒十萬(wàn)鑿之,遂分為兩,一曰東山,一曰西山?!眱缮綄?duì)峙,中貫河流,峽石以?xún)缮綂A水而得名。據(jù)《嘉興府圖記》及《硤川續(xù)志》記載,唐永徽六年(公元655年)置硤石鎮(zhèn),因而將“峽石”改為“硤石”至今。
這里綠水青山,風(fēng)姿綽約,恬靜悠閑,旖旎動(dòng)人,南北走向的長(zhǎng)水塘就像一條清澈的絲綢,蜿蜒在古鎮(zhèn)的內(nèi)心腹地,有史以來(lái)的文脈在這里被揉成水光片片的瀲滟。沿河兩岸,粉墻黛瓦,水岸人家,猶如唐詩(shī)宋詞里的水墨長(zhǎng)卷,筆端生香,素宣沁芳,恰到好處地描繪出古鎮(zhèn)的似水流年,如詩(shī)如畫(huà)。深入其中,移步換景,移景生情,移情入境,每一個(gè)目遇神會(huì)的審美瞬間,都是我們的一見(jiàn)鐘情。
這里有靜水深流的老街區(qū)
硤石現(xiàn)有三個(gè)文化街區(qū),分別是橫頭街、南關(guān)廂街和干河街。站在古鎮(zhèn)的煙火氣里眺望歷史的過(guò)往,這些街區(qū)的別樣風(fēng)情都會(huì)蜂擁而至。
說(shuō)起橫頭街,當(dāng)?shù)赜芯淅显?huà),就是 “先有橫頭街,后有硤石鎮(zhèn)”。問(wèn)題是有人研究過(guò)古代海寧的地方史,幾乎在早期的典籍中都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“橫頭街”的說(shuō)法。只是到了清末民初才陸陸續(xù)續(xù)地在一些報(bào)刊雜志和私人筆記中出現(xiàn)了這個(gè)名字。
這條街東起碧云寺弄,西至郜家?guī)X下,長(zhǎng)達(dá)1900余米,因?yàn)檠由斓綑M塘河的兩頭,所以叫橫頭街。這一帶到了清代至民國(guó)時(shí)期,發(fā)展到了鼎盛階段,因?yàn)榈靥幒贾?、嘉興交界,水陸交匯,成為當(dāng)時(shí)江浙米糧的集散地之一。日間只見(jiàn)舟楫往來(lái)、桅墻林立,人來(lái)人往、絡(luò)繹不絕,商賈云集、貿(mào)易興旺,一時(shí)蔚為大觀。橫頭街也變得熱火朝天、熱鬧非凡,兩邊商鋪遍布、市肆繁華,有各種商號(hào)、作坊達(dá)一百多家。
目前這個(gè)街區(qū)已經(jīng)重新修繕,煥然一新。入口處,一座刻著“橫頭街”三個(gè)字的牌坊高高佇立,對(duì)面就是時(shí)刻等待人間活劇出場(chǎng)的古老舞臺(tái)。如今的橫頭街確實(shí)發(fā)生了嶄新的蝶變,整個(gè)街區(qū)已經(jīng)擴(kuò)展到郜家?guī)X以北、西至趙家漾路。一路看過(guò)去,那些雕花門(mén)窗、斑駁磚瓦、高宅深院、玲瓏小園,都仿佛從前的風(fēng)景在照片中一一掠過(guò),撫今追昔,依然深情款款,記敘著古往今來(lái)的許多故事。
街區(qū)東南角是蔣百里紀(jì)念館。這里有他的生平介紹、功勛展覽和部分著作的陳列。許多人對(duì)蔣百里可能不是太了解,但要說(shuō)起他是錢(qián)學(xué)森的岳父和蔣英的父親,大家可能就比較清楚了。蔣百里是地地道道的硤石人,學(xué)貫中西,博古通今,是一位富有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的戰(zhàn)略軍事專(zhuān)家。他曾精準(zhǔn)預(yù)測(cè)中日之間必有一戰(zhàn),而且明確斷定最終日本必?cái) ?/p>
如果說(shuō)蔣百里是硤石的知名武將,那么史東山就是硤石的著名藝人。他是中國(guó)電影藝術(shù)的先驅(qū)和20世紀(jì)最著名的導(dǎo)演之一,特別擅于用畫(huà)面語(yǔ)言寫(xiě)詩(shī),一直被譽(yù)為“銀幕詩(shī)人”。自1925年執(zhí)導(dǎo)個(gè)人首部電影《楊花恨》之后,他陸續(xù)拍過(guò)許多高品質(zhì)的影片,最為我們熟悉的就是1947年拍攝的《八千里路云和月》。影片用紀(jì)實(shí)性的方式,通過(guò)江玲玉、高禮彬等愛(ài)國(guó)青年及民眾的艱苦抗戰(zhàn)和周家榮大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)之財(cái)?shù)孽r明對(duì)比,生動(dòng)地概括了戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)社會(huì)的真實(shí)面貌。
橫頭街102號(hào)(原東山南路35號(hào))的史東山故居,是一座具有江南水鄉(xiāng)特色的晚清石庫(kù)門(mén)建筑,臨街四間平房為過(guò)道,入內(nèi)是庭園,穿過(guò)庭園,進(jìn)入儀門(mén),兩側(cè)有廂房,中間是堂樓廳,樓上是臥室,樓下為客廳,這些就是史東山孩提時(shí)代“家”的涵義和全部空間。他小的時(shí)候叫“三寶”,最喜歡玩的地方就是東山,他整天在山上嬉戲打鬧,常常還忘了回家,看到他對(duì)東山如此癡迷,父親在他入學(xué)前也就索性為他取名史東山。
南關(guān)廂始建于明朝末年,南北長(zhǎng)350余米,東西寬50余米,為目前硤石鎮(zhèn)區(qū)內(nèi)唯一保持江南明清風(fēng)貌特征的歷史街區(qū)。在明末社會(huì)極端動(dòng)蕩的時(shí)期,為防御外敵入侵和盜賊騷擾,古鎮(zhèn)舉人周宗彝攜弟弟周啟琦自告奮勇、傾其所有,在家鄉(xiāng)的東南西北水陸險(xiǎn)要地段,創(chuàng)置關(guān)廂九座,也就是九座鎮(zhèn)門(mén)。目前,只剩下南關(guān)廂。它跨街而起,平面呈長(zhǎng)方形,三間二層,歇山頂,中起拱券門(mén),成為當(dāng)時(shí)古鎮(zhèn)南面的關(guān)隘。清順治二年(1645)八月十五日,清兵犯硤,周宗彝、周啟琦兄弟心堅(jiān)抱義,率領(lǐng)鄉(xiāng)勇激戰(zhàn),力矢全忠,舍生取義,為南關(guān)廂街寫(xiě)下了慷慨悲壯的一筆,揚(yáng)節(jié)義于史冊(cè),播聲名于百代。
悠悠洛塘河之水不斷拍打著南關(guān)廂街臨河的石駁岸,激起了一陣陣?yán)嘶?,也激起了我們進(jìn)街入巷的熱切愿望。走在青石板路上,隨處可見(jiàn)的街坊、茶樓、咖啡店和土產(chǎn)攤,還有古老的皮影戲、莊重的會(huì)源庵、恢弘的關(guān)帝廟、大瑤橋古樟、塘橋遺址、南茶亭等舊跡,它們都在用燈火闌珊般的悠閑,悄悄地抵消著來(lái)勢(shì)兇猛的快節(jié)奏生活,守望著一份寧?kù)o,享受著一份美好。當(dāng)時(shí)我們看到一個(gè)小書(shū)店,本想進(jìn)去看看買(mǎi)本書(shū),沒(méi)想到抬頭一看,這里是“吳其昌、吳世昌故居”,于是便認(rèn)真端詳了起來(lái)。該宅一開(kāi)間二層三進(jìn),建于清末民初,據(jù)說(shuō)最早是他們祖父開(kāi)設(shè)油坊的場(chǎng)所,前為店鋪,后為主樓,如今的形制基本沒(méi)變,深入其中,主樓的雀替、飛檐、月梁無(wú)一不精美,木雕、磚雕、石雕,栩栩如生,惟妙惟肖。只是回過(guò)頭來(lái)看看庭院,卻顯得比較冷落和破敗不堪,留下的許多時(shí)光空白,卻激發(fā)起我們足夠的好奇心,通過(guò)當(dāng)?shù)厝说闹v解,填補(bǔ)了其中丟失的人生頁(yè)碼。吳其昌是兄,1925年考入清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院,從王國(guó)維治甲骨文、金文及古史,從梁?jiǎn)⒊挝幕瘜W(xué)術(shù)史及宋史。深得王、梁兩先生器重。吳世昌是弟,他學(xué)貫中西、精通文史,是一位著名的詞學(xué)家和紅學(xué)家,我曾讀過(guò)《吳世昌點(diǎn)評(píng)〈紅樓夢(mèng)〉》,這部書(shū)薈萃他對(duì)《紅樓夢(mèng)》許多問(wèn)題點(diǎn)評(píng)和解答,觀點(diǎn)獨(dú)到、精彩紛呈,帶領(lǐng)著我們一探紅樓未解之謎。
據(jù)說(shuō)民國(guó)時(shí)期干河街就已存在,但究竟其何來(lái)歷卻為人不知。干河街曾是古鎮(zhèn)當(dāng)年最繁華的商業(yè)文化中心,聚集著銀行、郵局、影院、書(shū)店、飯店、百貨商店等。隨著歲月的流轉(zhuǎn),干河街的往日風(fēng)華已經(jīng)不在。2019年,干河街歷史文化街區(qū)修繕工程正式啟動(dòng),經(jīng)過(guò)幾年的建設(shè),這條承載人們太多光榮與夢(mèng)想的老街盛景重現(xiàn),特別是隨著培隆百貨商店、硤石照相館、硤石電影院、硤石飯店、硤石牙防診所、星火百貨商店等老記憶被恢復(fù),這里的懷舊氛圍一下子又被拉滿(mǎn)了,沉淀在漫漫歲月長(zhǎng)河里的厚重人文,又把古鎮(zhèn)的來(lái)龍去脈娓娓道來(lái)。
在通往街區(qū)的一條條深巷里,標(biāo)貼門(mén)牌的有蔡氏民宅、朱氏民宅、邱氏民宅等,直到我們看到工人路26號(hào)的許國(guó)璋故居,這才像見(jiàn)到鄰里的熟人一樣,感到非常親切。說(shuō)老實(shí)話(huà),我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)許國(guó)璋,但對(duì)《許國(guó)璋英語(yǔ)》真是太熟悉了。這本教材自上世紀(jì)60年代問(wèn)世以來(lái),影響了我國(guó)幾代英語(yǔ)學(xué)習(xí)者,特別是上世紀(jì)80年代,隨著改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍大地,與世界接軌讓英語(yǔ)學(xué)習(xí)變得風(fēng)起云涌,讓無(wú)數(shù)人受惠無(wú)窮。
那天去的時(shí)候,正好不是參觀時(shí)間。我們沒(méi)能進(jìn)到許國(guó)璋故居里面去看看,確實(shí)有點(diǎn)遺憾。在離開(kāi)時(shí),我們忽然發(fā)現(xiàn)他家門(mén)前有一棵高聳入云的水杉,枝葉舒展,婆娑動(dòng)人,款款有誠(chéng)意,歡迎造訪(fǎng)人。我們忽然靈機(jī)一動(dòng),這是不是隱喻著桃李滿(mǎn)天下的許國(guó)璋植根于此?也是不是代表著這里就是“高談雄辯,譽(yù)滿(mǎn)士林”深孚眾望的語(yǔ)言學(xué)家人生輝煌的最初始發(fā)地!
這里有藏之深山的顧況跡
我們到古鎮(zhèn)是奔著徐志摩來(lái)的,在東山大門(mén)口的導(dǎo)覽圖上卻發(fā)現(xiàn)了顧況的舊宅。顧況為中唐著名詩(shī)人,他關(guān)注民生,胸襟闊大,憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民,針砭時(shí)弊,推崇風(fēng)雅,注重詩(shī)教。其詩(shī)作情思之牽油然而生,風(fēng)雅之神生機(jī)勃勃。唐代文學(xué)家皇甫湜在《〈顧華陽(yáng)集〉序》中曾給予高度評(píng)價(jià):“李白、杜甫已死,非君誰(shuí)與哉?”詩(shī)名馳騁,直逮李杜,可謂名聞遐邇、風(fēng)光無(wú)限,而其書(shū)畫(huà)也是一代風(fēng)流、響徹云霄。唐代著名詩(shī)僧皎然《送顧處士歌》有云:“醉書(shū)在篋稱(chēng)絕倫,神畫(huà)開(kāi)櫥怕飛出?!狈浅I鷦?dòng)地贊美了顧況在書(shū)法與繪畫(huà)方面的突出成就。
著名詩(shī)人劉長(zhǎng)卿在任海鹽縣令時(shí),曾到硤石的西山上讀書(shū),也曾造訪(fǎng)過(guò)顧況的故宅,并留下《過(guò)訪(fǎng)顧況宅》一詩(shī),劉長(zhǎng)卿自譽(yù)為“五言長(zhǎng)城”,最擅長(zhǎng)五言絕句,從該詩(shī)中可見(jiàn)唐時(shí)的東山美景,詩(shī)曰:“只見(jiàn)山相映,誰(shuí)言路上通。人來(lái)千障外,犬吠百花中。細(xì)草香飄雨,垂柳等閑風(fēng)。卻尋樵徑去,惆悵綠溪東。”我們知道,顧況最終是歸隱在江蘇句容的茅山,那顧況究竟是什么時(shí)候來(lái)到硤石居住的?我們沒(méi)有看到明確的證據(jù),也不敢妄下結(jié)論,但顧況舍宅建寺的民間傳說(shuō)一直都在。據(jù)說(shuō)在西山廣福寺東側(cè)曾建有“唐三賢祠”,供祀著顧況、白居易、劉長(zhǎng)卿三位詩(shī)人,就是因?yàn)轭櫅r舊宅在此,讓他們變成了三位一體。人之相識(shí),貴在相知,人之相知,貴在相敬,人之相敬,貴在知心。古人如此,今人又何嘗不是如此?
這里有詩(shī)飛情上的徐志摩
徐志摩1897年1月15日生于硤石鎮(zhèn),按族譜排列取名徐章垿,據(jù)說(shuō)后來(lái)因?yàn)橛幸粋€(gè)名叫志恢的和尚,替他摩過(guò)頭,并預(yù)言“此人將來(lái)必成大器”,其父望子成龍心切,旋即將其改名為“志摩”。你還不要說(shuō),徐志摩后來(lái)的人生軌跡,還真的應(yīng)驗(yàn)了這位和尚的當(dāng)初暗示。他自幼天智過(guò)人、博聞強(qiáng)記,一直都在讀書(shū)的天花板上健步如飛。11歲就讀于開(kāi)智學(xué)堂,15歲進(jìn)入杭州府中,畢業(yè)后先后到上海滬江大學(xué)、北洋大學(xué)、北京大學(xué)等三所高等學(xué)府念書(shū)。1918年北京大學(xué)畢業(yè)后留美,后又赴英留學(xué),先后在美國(guó)克拉克大學(xué)、哥倫比亞大學(xué),英國(guó)倫敦大學(xué)、劍橋大學(xué)深造,獲得碩士學(xué)位,歸國(guó)后,分別在北京大學(xué)、中央大學(xué)、光華大學(xué)等約有十所高等院校授課。
徐志摩在硤石的故居有兩處:一是祖居。徐志摩的祖上以商為業(yè),到了父親徐申如這一輩,改為實(shí)業(yè)持家,分別開(kāi)辦了絲行、醬園、錢(qián)莊、電燈廠等。祖居現(xiàn)已不存,據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),該宅建于明代后期,有門(mén)廳堂樓四進(jìn)。第二進(jìn)北廂房為徐志摩讀書(shū)的地方;第四進(jìn)北廂樓是徐志摩居住的地方,他從童年起生活在這里約22個(gè)春秋。二是婚房。就是我們現(xiàn)在看到的干河路38號(hào)的這棟中西合璧的小洋樓,是徐申如在1926年專(zhuān)門(mén)為徐志摩與陸小曼結(jié)婚而建的,里面的許多設(shè)施都非?!澳Φ恰保姛簟㈦娚?、抽水馬桶、點(diǎn)唱機(jī)、英文打字機(jī)等一應(yīng)俱全。徐志摩甚愛(ài)此屋,對(duì)此充滿(mǎn)深情,稱(chēng)其為“香巢”。
這棟中西合璧的小洋樓,雖歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪,如今看上去依然氣度不凡。第一進(jìn)現(xiàn)在是辦公場(chǎng)所,實(shí)際上也就是一個(gè)過(guò)道,第二進(jìn)才見(jiàn)凹字形的西式洋樓,黃白相間的外立面墻非常顯眼,充滿(mǎn)著現(xiàn)代氣息。門(mén)樓上方有出自其表弟金庸之手的“詩(shī)人徐志摩故居”幾個(gè)大字,用思精巧,用筆婉轉(zhuǎn)。主樓一樓正廳有匾曰“安雅堂”,乃書(shū)法大家啟功補(bǔ)書(shū);左右兩側(cè)現(xiàn)在是徐志摩家世、生平及思想和文學(xué)活動(dòng)陳列,濃縮和概括著徐志摩短暫而輝煌的一生。
我們迫不及待地上了二樓,因?yàn)檫@里才是新婚伉儷主要的生活空間。寬敞開(kāi)闊的大客廳,完全超出我們的想象,朝南敞開(kāi)的四扇大窗吸飽了陽(yáng)光,讓所有犄角旮旯都變得非常明朗。左右兩邊對(duì)稱(chēng)的四組太師靠背椅,雖有點(diǎn)古板老舊,但中間一張大圓桌懷抱四個(gè)小圓凳,卻顯得特別親切;北面是羅漢床和云石掛屏,這好像是江南水鄉(xiāng)人家的標(biāo)配。東墻有隸書(shū)二條屏鏡框,西墻上由上海篆刻家陸康所書(shū)七言行書(shū)聯(lián):“高山流水凌云志,明月清風(fēng)無(wú)限情”。我們不知道是不是當(dāng)年就有該聯(lián),但現(xiàn)在掛在這里確實(shí)別具匠心,不僅說(shuō)明了徐志摩與陸小曼高山流水樣的心心相印,也點(diǎn)出了徐志摩與陸小曼清風(fēng)明月般的情意綿綿。
東廂房即徐志摩和陸小曼的書(shū)房和臥室。書(shū)房?jī)?nèi)有章克標(biāo)所書(shū)“眉軒”二字橫幅,題曰“己卯中秋章克標(biāo)百歲不老”。在臥室墻上懸掛著一對(duì)新人的結(jié)婚照。只見(jiàn)陸小曼一襲白色婚紗居前款款動(dòng)人,眉宇間透著一種與生俱來(lái)的優(yōu)雅氣質(zhì);徐志摩一身西裝革履,眼睛里透出掩飾不住的聰明和睿智,所謂“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”,大概就是這種崢嶸氣象。
西廂房是徐母臥室,全用中式木制家具,老人的傳統(tǒng)古板,由此可見(jiàn)一斑。與此緊密相連的是徐志摩前妻張幼儀的臥室。當(dāng)時(shí)我們好生奇怪,難道當(dāng)年的陸小曼和張幼儀還會(huì)生活在同一個(gè)屋檐下?其實(shí)并不然。1922年3月,張幼儀與徐志摩在德國(guó)柏林離婚后,很快就從悲痛中振作起來(lái),自立自強(qiáng)、積極進(jìn)取成了人生的主旋律,她主動(dòng)報(bào)考入裴斯塔洛齊學(xué)院,開(kāi)始專(zhuān)攻幼兒教育。回國(guó)后創(chuàng)辦云裳公司,主政上海女子儲(chǔ)蓄銀行,平時(shí)都是居住在上海,但她也會(huì)經(jīng)常來(lái)硤石看望徐志摩的父母,既然不是媳婦了,就認(rèn)她為干女兒,在自己的家里專(zhuān)門(mén)給她留了個(gè)臥室。其實(shí),徐志摩偕新婚的陸小曼返回故鄉(xiāng),駐足時(shí)間并不長(zhǎng),前后還不到一個(gè)月。所以,張幼儀與陸小曼并沒(méi)有也不可能同住一宅,只是錯(cuò)時(shí)居住而已。
提到徐志摩,許多人都會(huì)津津樂(lè)道他與三個(gè)女人的風(fēng)花雪月,如果哪一天當(dāng)我們?cè)僬勂鹦熘灸r(shí),能夠把他首先看作是一位為生命而歌唱的詩(shī)人,那就應(yīng)該是回歸到了徐志摩人生的真正本位。為此,我們讀了許多徐志摩的傳記和作品,他給我們最強(qiáng)烈的印象就是“真性情”,真實(shí),真心,真情,真愛(ài),言為心聲,詩(shī)為心跡,在他的心手之間沒(méi)有遮擋,也沒(méi)有距離,常常一涌而出、一瀉而下。
他的《偶然》寫(xiě)得非常棒:“我是天空里的一片云,/偶爾投影在你的波心——/你不必訝異,/更無(wú)須歡喜——/在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。/你我相逢在黑夜的海上,/你有你的,我有我的,方向;/你記得也好,/最好你忘掉,/在這交會(huì)時(shí)互放的光亮!”這是他在倫敦偶遇林徽因時(shí)所寫(xiě),詩(shī)作之靈感確實(shí)得力于愛(ài)情的星星之火,但它不僅是一首簡(jiǎn)單的愛(ài)情詩(shī),更是一首人生哲學(xué)的感嘆曲,這一點(diǎn)在他的《致梁?jiǎn)⒊芬晃闹斜磉_(dá)得非常清楚“我將于茫茫人海中訪(fǎng)我唯一靈魂之伴侶,得之,我幸,不得,我命,如此而已”。在人生的旅途中有許多的偶然,轉(zhuǎn)角遇到的愛(ài),相逢結(jié)下的緣,都可能只是曇花一現(xiàn),匆匆而來(lái),匆匆而去,但無(wú)論什么樣的結(jié)果,都要順其自然,只要過(guò)程中充滿(mǎn)著盎然的詩(shī)意就是有魅力的,無(wú)怨無(wú)悔??梢哉f(shuō),沒(méi)有刻骨銘心之感,就不會(huì)有如此出神入化之筆,詩(shī)人對(duì)人生無(wú)常和偶然不確定性有著深切感悟,但還是堅(jiān)定不移地表達(dá)出對(duì)這些美好情愫的執(zhí)著追求,諸如此類(lèi)的還有《再別康橋》《沙揚(yáng)那拉》《雪花的快樂(lè)》《我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》等,它們能夠一直傳誦至今,就是因?yàn)閷?xiě)出了人人心中所有、人人筆下所無(wú)的美好境界。徐志摩的這些詩(shī)作貼近生活、直抒胸臆、想象豐富、意境優(yōu)美、神思飄逸,不僅朗朗上口,而且余味無(wú)窮。茅盾說(shuō)“志摩是中國(guó)文壇上杰出的代表者,志摩以后的繼起者未見(jiàn)有能并齊驅(qū),我稱(chēng)他為‘末代的詩(shī)人’”;朱自清說(shuō)“徐志摩的詩(shī)猶如他的人,是跳著濺著不舍晝夜的一道生命水”。在我們看了他的廣泛的外國(guó)朋友圈以后,更堅(jiān)定地認(rèn)為,他不僅是“東方詩(shī)哲”“中國(guó)的拜倫”,更應(yīng)該是“天教歌唱的一只癡鳥(niǎo)”,口里不住地唱著星月的光輝與人類(lèi)的希望。
既然詩(shī)人是用詩(shī)的眼光看待世界,我們也應(yīng)該用詩(shī)的眼光看待詩(shī)人。徐志摩生前寫(xiě)了許多好詩(shī),他死后也應(yīng)該用詩(shī)句來(lái)準(zhǔn)確概括。我們十分理解徐申如對(duì)胡適之題寫(xiě)的“詩(shī)人徐志摩之墓”這簡(jiǎn)單幾個(gè)字不太滿(mǎn)意的原因,也理解他為什么還要請(qǐng)出徐志摩生前的紅顏知己凌叔華,揮毫再題“冷月照詩(shī)魂”。此碑文雖化用了《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)句,但用在徐志摩身上卻是再貼切不過(guò)了?!霸?shī)魂”抓住了徐志摩一生天馬行空、轟轟烈烈的詩(shī)人熱情,“冷月”則表達(dá)了詩(shī)人死后寂寞如冷月般的哀愁,而一個(gè)“照”字則把天與地、陰與陽(yáng)、上與下、生與死聯(lián)系了起來(lái),成為詩(shī)人通透的整體意象。據(jù)說(shuō)徐志摩1931年遇難后便魂歸故里,開(kāi)始時(shí)被葬在東山瑪瑙谷萬(wàn)石窩,后來(lái)因?yàn)槟沟乇粴В?983年又將其墓地遷葬到西山麓白水泉邊,當(dāng)?shù)厝藢?duì)其非常重視,2000年初又修葺一新。我們前去拜謁,本以為很好找,但因?yàn)樵S多地方都在維修,道路不太好走,幾乎繞了一大圈才找到,又與一位專(zhuān)程前來(lái)探訪(fǎng)的上海游客不期而遇,所謂仰慕詩(shī)魂意,不約而同人,此乃是也。
徐志摩的西山墓地在半山腰,我們拾級(jí)而上,數(shù)了一下,有35級(jí)臺(tái)階,象征著詩(shī)人一生35載。這個(gè)墓地是由徐志摩的外親、著名建筑學(xué)家、同濟(jì)大學(xué)陳從周教授設(shè)計(jì)的,半圓形的墓臺(tái)恰似一彎新月,有詩(shī)壇“新月派”的寓意。徐志摩作為新月派的代表人物,在新月社的成立和發(fā)展的過(guò)程中,確實(shí)起著舉足輕重的重要作用。不知為什么這次墓碑沒(méi)有采用凌叔華的題字,還是用了胡適之的原文,是由海寧籍書(shū)法大家、西泠印社原社長(zhǎng)張宗祥重新補(bǔ)題。我們看到墓碑兩側(cè)各用白石做成了書(shū)形雕塑,上面清晰地鐫刻著《再別康橋》中的名句:“輕輕的我走了,正如我輕輕的來(lái)?!薄拔覔]一揮衣袖,不帶走一片云彩。”這兩句確實(shí)能夠代表徐志摩所有詩(shī)作的精粹,也是他最為被廣泛知曉的名句。他生是詩(shī),死也是詩(shī),在地上是詩(shī),在天上也是詩(shī),不禁讓我想起了蔡元培當(dāng)年為其寫(xiě)的挽聯(lián):“談話(huà)是詩(shī),舉動(dòng)是詩(shī),畢生行徑都是詩(shī),詩(shī)的意味滲透了,隨遇自有樂(lè)土。”此時(shí)陣陣秋風(fēng)吹來(lái),片片落葉飄過(guò),山崗間,靜無(wú)言,神思遠(yuǎn),情意重。墓地一側(cè)還有他兒子徐德生的墓碑,徐德生1922年生于德國(guó),1925年病逝于德國(guó)。1926年夏,張幼儀將其骨灰?guī)Щ貒?guó)內(nèi),葬于西山白水泉畔,1997年移至徐志摩墓旁,其碑字為梁?jiǎn)⒊}寫(xiě)。這時(shí),只見(jiàn)陽(yáng)光從樹(shù)林隙縫中照了進(jìn)來(lái),一道道的霞光,就像一首首的詩(shī)行,依然徑情直遂地抒發(fā)在山水之上和叢林之間。
我在硤石還聽(tīng)說(shuō)了這樣一個(gè)故事:張幼儀的幾個(gè)兄弟都是如癡如醉的“徐迷”,因?yàn)槌绨菪熘灸Γ麄兎浅VС謴堄變x嫁給徐志摩,但在徐志摩與張幼儀離婚后,張幼儀的二哥非但沒(méi)有站在自己妹妹的立場(chǎng)上給予同情,反而不無(wú)惋惜地說(shuō)“張家失徐志摩之痛,如喪考妣”,而張幼儀的八弟也不管不顧姐姐的情感,聽(tīng)說(shuō)徐志摩與陸小曼結(jié)婚,主動(dòng)請(qǐng)纓盛裝出席他們的婚禮,甚至在臨終前還交代家人,在自己的葬禮上,不要放別的音樂(lè),只要念幾首徐志摩的詩(shī)歌就行,這種迷戀程度已經(jīng)到了超越生死的地步。盡管張幼儀在自傳中對(duì)此也不甚理解,但也承認(rèn)這就是事實(shí)。徐志摩的世界確實(shí)是一個(gè)非常有魔力的世界,有的人仰慕他,有的人迷戀他,有的人試圖解讀他,有的人希望讀懂他,但平心而論,真正能夠走進(jìn)這個(gè)世界的人不多,包括我們自己在內(nèi)也都是只見(jiàn)樹(shù)木、不見(jiàn)森林,只是那飛翔的詩(shī)意完全來(lái)自肺腑之情,這一點(diǎn)肯定沒(méi)錯(cuò)的。
這里有最炫民俗的燈彩會(huì)
歷史上的硤石燈彩會(huì),雖不重元宵,但也會(huì)不失時(shí)機(jī)地用各種燈彩點(diǎn)亮水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)?!盁?,不在燈節(jié),在正二月、二三月之交”。辛亥年(1911)三月,在硤石清明燈彩賽會(huì)上,吳夢(mèng)樓創(chuàng)作的《采蓮船》,以其獨(dú)特構(gòu)思和獨(dú)運(yùn)匠心,獲得了人們的青睞。
吳夢(mèng)樓自少酷愛(ài)硤石燈彩,在父輩的精心培植下,通過(guò)自己的勤學(xué)苦練,迅速成長(zhǎng),脫穎而出,《采蓮船》就是他描繪水鄉(xiāng)風(fēng)情的經(jīng)典之作。整個(gè)船身全部采用傳統(tǒng)針刺工藝制成,船的底部裝飾著暗八仙的精致圖案。艙內(nèi)盛開(kāi)著形神兼?zhèn)涞亩涠渖徎ǎL(fēng)招展,搖曳生姿。為了讓整個(gè)造型更加靈動(dòng)出彩,作者還找來(lái)兩位女童,分別飾演西施和鄭旦兩位古代美人,讓她們端坐在船首和船艄,猶如靈丹一點(diǎn),點(diǎn)鐵成金。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們,這種用真人扮演的方式就叫 “活彩”。
當(dāng)年人們抬著《采蓮船》燈彩,在笙鼓喧闐的伴奏中,載歌載舞,街上掛滿(mǎn)了紅燈籠,到處洋溢著喜氣洋洋的氣氛?!按司按藭r(shí)摹不盡,畫(huà)船歸去有漁舟”。他們走街串巷,跨橋越河,歡欣鼓舞,通宵達(dá)旦。所到之處,街道兩旁紛紛燃放煙花爆竹,銀樹(shù)火花,鑼鼓喧天。當(dāng)年有位儒商叫張芬,因?yàn)橛H眼所見(jiàn)《采蓮船》燈彩的風(fēng)華絕代,情不自禁地就寫(xiě)詩(shī)一首:“蓮歌低唱賽西湖,對(duì)坐娉婷雙麗姝。隨地行船風(fēng)浪少,矧逢夜禁馳金吾?!比舜象w,聲畫(huà)并列,風(fēng)平浪靜,沸反盈天,《采蓮船》就像是從湖上輕輕飄過(guò),在水面上激起層層漣漪,交織出一幅又一幅璀璨奪目的美麗畫(huà)卷。
硤石燈彩就是花燈、彩燈,始于唐盛于宋,早在唐僖宗乾符年間就已譽(yù)滿(mǎn)江南,到了宋代直接被列為貢品,延續(xù)至今已成為集針刺手工、詩(shī)詞書(shū)畫(huà)、金石篆刻等藝術(shù)門(mén)類(lèi)之大成的民間文化。應(yīng)該說(shuō)每逢新春華燈齊上,是水鄉(xiāng)人家共同的年俗,硤石燈彩何以能夠成為“江南第一燈市”?我們想探知究竟,從人民路進(jìn)入,由西往東走,依次看到兩座巍峨壯觀的牌樓,匾額上分別寫(xiě)著江南燈彩藝術(shù)街和中國(guó)燈彩之窗。這里應(yīng)該是硤石燈彩的集中展示之地,只可惜當(dāng)天燈彩博物館閉館。所幸我們認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐囊晃粺嵝娜藦堌市吕蠋煟錉敔斁褪亲鰺舨实母呤郑髞?lái)他再去燈彩博物館打探,為我們拍了許多精美的照片。不看不知道,一看心直跳,那種石破天驚的感覺(jué),幾乎在寓目之頃就油然而生。
這些燈彩主要采用竹篾為骨架造型,糊紙繪圖,再配以現(xiàn)代照明技術(shù),在燈光的透視下,給人玲瓏剔透、美不勝收的感覺(jué)。不管是以歷史故事與神話(huà)傳說(shuō)等為主的動(dòng)態(tài)造型圖案,還是以草木蟲(chóng)魚(yú)、飛鳥(niǎo)走獸、十二生肖、英雄美人、神鬼妖仙、日月星辰等為主的靜態(tài)造型圖案,都充分體現(xiàn)了古鎮(zhèn)人那種深入骨髓、心靈手巧的極致審美,大膽的想象和不拘一格,把所有的水鄉(xiāng)激情全部融入到各式各樣具象化的燈彩創(chuàng)造之中。
燈彩工藝最具特色的地方就是“針刺花紋”,即完全用手工針刺繪成的工筆畫(huà)。這是“繪、拗、扎、結(jié)、糊、裱、刻、針”等八大技法中最精美絕倫的地方,也是體現(xiàn)水平高下的關(guān)鍵一步,主要包括排針、勾針、花針、亂針、破花針、補(bǔ)針等,針刺密度平均達(dá)到每平方厘米18至32孔,燈彩畫(huà)面上的明暗對(duì)比、色彩層次的變化都與針刺微孔多與少、疏與密、大與小相關(guān)。南宋詩(shī)人范成大《燈市行》有云:“疊玉千絲似鬼工,剪羅萬(wàn)眼人力窮?!蹦軌?qū)舨梳樇獾募?xì)密功夫形容為“鬼工”,那種不可思議的精妙和望塵莫及的精美,也就可想而知了。
如今每年正月十五元宵節(jié)都會(huì)在南廂街舉行“硤石燈會(huì)”,通過(guò)這個(gè)民俗活動(dòng),大家祈禱風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安,讓所有盛世美好都能如人所愿!每到此刻,人們?cè)鸁簟Ⅻc(diǎn)燈、放燈、賽燈、賞燈,熱鬧非凡;夜幕降臨,燈輪、燈樹(shù)、燈樓、燈山、燈景,五顏六色,隨處可見(jiàn),交相輝映;樓上、廊上、橋上、水上、船上、樹(shù)上、墻上、地上,到處燈火輝煌,令人目不暇接。古鎮(zhèn)人立足傳統(tǒng)文化、弘揚(yáng)時(shí)代精神,傳承美學(xué)精髓,貼近現(xiàn)實(shí)生活,讓傳統(tǒng)與現(xiàn)代邂逅,創(chuàng)作了琳瑯滿(mǎn)目的燈彩IP形象,懸塑絕唱,千年文化,以壓倒性的愉悅感,贏得了繁花似錦的滿(mǎn)堂彩。
徜徉在古鎮(zhèn)的詩(shī)情畫(huà)意里,從一見(jiàn)鐘情到一見(jiàn)如故再到一往情深,仿佛穿越了古鎮(zhèn)的時(shí)光隧道,進(jìn)行一場(chǎng)植入靈魂的深度行走,所見(jiàn)所聞,深入人心,所憶所思,蕩氣回腸。一路追蹤,一路驚喜,原本的遙不可及都成了觸手可及,曾經(jīng)的夢(mèng)牽魂繞,都成了左圍右繞。我們的喜歡值一直都是能量滿(mǎn)格。仿佛就是一場(chǎng)愛(ài)有天意的盛情邀約,風(fēng)曲輕吟,云天婉約,紅塵氤氳,歲月轉(zhuǎn)瞬,尤其是在山溫水軟之中,更是流連忘返……