清明憶母

□ 王洪武

　　清明之際，回想起母親給予的點點滴滴，有一份虧欠是我永久的痛。

　　那時我在鄉鎮工作，母親連連犯病，我將她從老家村里接來，經過治療，腿上的浮腫消了，但胃還在疼。就在這時，鄉里決定派人去大慶慰問建筑工人。說實話，這是一個“美差”，既風光，沒擔子，又能周游“北國”，玩耍一番。也許是領導對我這個秘書從未出過遠門的同情，書記親自點名：“老王如家里走得開，也去一趟吧!”

　　面對這“特大喜事”，在別人當即會一個哈哈兩個笑，而我想到家中老母，竟木然不知所措。有人插話：“秘書母親有病，恐怕——”

　　是的，母親每天都得吃藥打針。又八十有六，病情隨時會發生變化，妻一人在家畢竟放心不下。可當我想到事前建筑站站長曾說過的“此次去大慶，回來將順道去沈陽、哈爾濱、長春、北京”的誘人計劃，便像到手的寶貝恐被別人搶去一樣，趕緊搶答：“沒問題，去！……”回家我佯裝這次出差是“組織決定”“工作需要”，母親聽了一口支持：“是公事，當然不能為我耽擱！”

　　母親說要回到鄉下老大那里去。她說：“你走后，你媳婦上班也忙，我回去，你哥嫂全在家，帶些藥，一樣治。你在外也好放心些。”

　　之后，我果真送走老母，踏上了“心馳神往”的行程。

　　半月后，我回到鄉里，一下汽車就有人告訴我：“你母親在你出發后第七天即與世長辭了。”

　　“天哪，這是意想不到的結果，還是意料中的后果！”我懷著驚恐羞澀之心，飛一般地撲向老家：遲了，太遲了，在那熟悉不過的生我養我的老屋里，只見母親靈位上的記載已過了“頭七”，我再也看不到慈愛的老母了。

　　我捶胸頓足，懊悔萬分：我為什么要在這期間外出呢？聽哥嫂說，母親像臺老機器，到最后內臟恐怕全壞了。兩個姐姐都回來了，就差我一個。老人彌留之際曾喊過幾聲我的名字，但在清醒時卻總不讓家人打電話喚我回來，怕耽誤我的公事。

　　回想那天母親犟著要回家，說不定她已曉得自己病重，盡管她知道在我那里，靠近醫院，能多活幾天，但她還是寬慰我說：“人老總歸要死，你們也不要白花費了，我死就死到老家去，你這里，公房小、沒大鍋大灶，不方便!”

　　母親，最最偉大的母親，您將思念、病痛留給自己，將放心、方便、愉快讓給兒子，但您可知道，“孝順”的兒子竟倚著您的寬容、忍讓、慈愛而出外旅游。

　　誠然，我不外出，未必能救老母一命，但至少我可照顧老人到最后一息，能盡到自己應盡的一份責任愛心，我不該欺騙老人！

　　在外十多天，我一直憂心忡忡，恍恍惚惚。說來也怪，就在母親去世那天夜里，我在北京真的做了這樣的噩夢，嗚嗚號哭聲竟將同室的幾個同志驚醒。這是不是母親的靈魂在向我傳報，我說不清，但有一點可以肯定，做了虧心事的人，他的心是不會安寧的。

　　母親離開我們已32個年頭了。直至今天，每每想到此，我都羞愧不已。事實上，我此后外出游玩的機會多的是，而對母親最后的“孝”，說什么也追補不上了。

　　清明掃墓，我再一次地向母親懺悔，一輩子，心不安。