閣夜
杜甫
歲末陰陽(yáng)催短景，天涯霜雪霽寒宵。
五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖。
野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌數(shù)處起漁樵。
臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。
這首詩(shī)作于代宗大歷元年（766）冬，當(dāng)時(shí)吐蕃不斷侵?jǐn)_，松、維等州曾被占領(lǐng)，而蜀中軍閥又相互混戰(zhàn)，國(guó)勢(shì)江河日下，人民少有寧日。杜甫當(dāng)時(shí)衰老多病，生活無(wú)計(jì)，舉家流轉(zhuǎn)于西南，終因戰(zhàn)亂而不得不滯留夔州，寓居西閣。在一個(gè)霜雪滿地的寒夜，詩(shī)人有感于軍中鼓角之聲、人民野外凄苦的號(hào)哭聲以及詩(shī)人自身的不幸際遇，寫下了《閣夜》一詩(shī)，抒發(fā)了對(duì)軍閥混戰(zhàn)、人民涂炭的憤激憂傷之情；同時(shí)也表達(dá)了詩(shī)人自己飄零無(wú)依，屈志不伸的孤寂傷痛。總之，傷時(shí)憂世，哀民嘆己，是《閣夜》的主體內(nèi)容；憤激、憂傷與沉痛，是《閣夜》的基本情感。
首聯(lián)“歲末陰陽(yáng)催短景，天涯霜雪霽寒宵”明寫時(shí)序與天氣，照應(yīng)題目中的“夜”字。實(shí)寫詩(shī)人老大體衰，四處漂泊，居無(wú)定所，流落邊遠(yuǎn)之地的人生際遇。
“歲末”言一年將盡。“天涯”說(shuō)漂泊之遠(yuǎn)。“歲末”“天涯”告訴我們?cè)谝荒陮⒈M游子都紛紛返鄉(xiāng)歸家之際，詩(shī)人卻只能依然漂泊在遙遠(yuǎn)的天邊。其中“歲末”一詞，除了指一年將盡之外，似乎還暗示詩(shī)人已至遲暮之年。“景”本指陽(yáng)光，這里引申指光陰。“陰陽(yáng)催短景”表面是寫陰陽(yáng)二氣相互作用，讓時(shí)間過(guò)得特別快。實(shí)則是寫詩(shī)人深重的時(shí)間緊迫之感。“催”字正是詩(shī)人這一主觀意識(shí)的反映。有人以為這里的“短景”是說(shuō)冬天晝短夜長(zhǎng)的客觀事實(shí)，未必確切。
“霜雪霽寒宵”的凄清冷峻與詩(shī)人當(dāng)時(shí)艱難窘迫的生活處境和凄清悲涼的心境相關(guān)相通。詩(shī)人在此取用“霜”“雪”這兩個(gè)意象，其本意就不完全是為對(duì)當(dāng)時(shí)的天氣狀況作實(shí)錄。生活的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，“雪上加霜”只能存在于人們的想象之中，事實(shí)上“霜”與“雪”不可能同期而至。然而這里詩(shī)人卻“霜”與“雪”同取并用，表明詩(shī)人取“霜”用“雪”的主要意圖在于寫意而不在寫實(shí)。詩(shī)人借助于“霜”“雪”這兩個(gè)意象，除了要給讀者以當(dāng)時(shí)自然環(huán)境極其惡劣的印象而外，更重要的是要借此暗示詩(shī)人所經(jīng)受過(guò)的種種如霜雪般的人生苦難，以及詩(shī)人那時(shí)那地如霜似雪一般凄清寒冷的心境。顯然，“霜雪霽寒宵”的作用不只在于反映當(dāng)時(shí)天氣的實(shí)況，也是在借此營(yíng)造凄清寒冷的氣氛，表達(dá)自己生活晚景的凄涼，暗指當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的不幸。
顯然，《閣夜》的首聯(lián)就不僅僅是“歲末”和“天涯”這兩個(gè)意象具有極強(qiáng)的抒情功能。“霜雪霽寒宵”也是不可輕忽的抒情意象的存在。我們把“霜雪霽寒宵”這凄涼寒愴的夜景，和詩(shī)人凄涼寒愴的人生境遇聯(lián)系起來(lái)解讀，不僅使得詩(shī)歌首聯(lián)對(duì)句里的每個(gè)意象都具有了積極的意義，而且也使詩(shī)歌抒情主人公的形象變得更加豐滿。
頷聯(lián)“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖”由首聯(lián)的自嘆不幸，轉(zhuǎn)而敘寫社會(huì)的動(dòng)蕩。
“五更”借指整個(gè)通宵。有人說(shuō)“五更”指天亮之前的黎明時(shí)分，也勉強(qiáng)可通。“鼓角”借指戰(zhàn)事。詩(shī)人采用“鼓角”而不取“烽煙”，主要是夜晚鼓角之聲可以作用于聽覺。“悲壯”兩字寫出了詩(shī)人內(nèi)心的感慨：“悲”的是社稷動(dòng)蕩，民生蒙難。“壯”的是軍民聯(lián)手，拼死抵抗。“三峽”當(dāng)指西峽、巫峽、歸峽，與詩(shī)人當(dāng)時(shí)身在夔州相關(guān)。“星河影”指倒影在三峽之中的星光與銀河。“動(dòng)搖”兼言三峽與星漢倒影都在晃動(dòng)。
“五更鼓角聲悲壯”實(shí)寫詩(shī)人親耳所聞與心中所感。而“三峽星河影動(dòng)搖”則是詩(shī)人借助于想象并運(yùn)用夸張的手法構(gòu)造出來(lái)的一個(gè)虛象，屬于王國(guó)維所說(shuō)的“造境”之列。詩(shī)人取用“三峽星河影動(dòng)搖”這一意象的著眼點(diǎn)應(yīng)該是在“動(dòng)搖”二字上。所謂“三峽星河影動(dòng)搖”，就字面而言，是說(shuō)整個(gè)三峽的山和水都在震蕩，都在動(dòng)搖。詩(shī)人的目的就是要借用這一意象，形象地反映當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)亂給整個(gè)西南社會(huì)帶來(lái)的震蕩之巨之烈。其緊承“五更鼓角聲悲壯”而來(lái)，似乎是說(shuō)三峽山水的劇烈震蕩，正是那寒夜擂動(dòng)的戰(zhàn)鼓和吹響的號(hào)角帶來(lái)的。他要給讀者這樣一個(gè)強(qiáng)烈的暗示：寒夜軍營(yíng)里的鼓角聲，震蕩了三峽，震蕩了整個(gè)大西南，也震蕩了整個(gè)唐朝社會(huì)。
現(xiàn)在人們多認(rèn)為“三峽星河影動(dòng)搖”是實(shí)寫，是詩(shī)人對(duì)“三峽美麗的夜景”的描繪，也是詩(shī)人對(duì)“三峽美麗的夜景”的欣賞。很顯然，這樣的結(jié)論跟整首詩(shī)的主體意識(shí)不相吻合，跟詩(shī)歌里其他意象的情感指向也相互矛盾。為了調(diào)和這種矛盾，于是有人又進(jìn)一步生發(fā)說(shuō)：“它的妙處在于：通過(guò)對(duì)句，詩(shī)人把他對(duì)時(shí)局的深切關(guān)懷和三峽深夜美景的欣賞，有聲有色地表現(xiàn)出來(lái)。”意思是說(shuō)，詩(shī)人一面被悲壯的“五更鼓角”聲和“野哭千家”的慟哭聲所激憤，一面又被霜雪初霽時(shí)三峽深夜美景所陶醉。并認(rèn)為把這兩種常人不能共時(shí)存在的情緒結(jié)合起來(lái)一并寫，正是詩(shī)人匠心獨(dú)運(yùn)的妙思佳構(gòu)。
試想一下，一個(gè)漂泊天涯、衣食無(wú)著、人事音書漫寂寥的詩(shī)人，一個(gè)面對(duì)戰(zhàn)亂、耳聞千家野哭、心系國(guó)憂不能忘懷的詩(shī)人，一個(gè)憂時(shí)傷世、憐人哀己、終宵難眠起坐不能平靜的詩(shī)人，他有這個(gè)閑情雅興在那霜雪初霽的嚴(yán)冬深夜去欣賞三峽的美景嗎？
“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”、“花近高樓傷客心，萬(wàn)方多難此登臨”……面對(duì)萬(wàn)方多難的現(xiàn)實(shí)，這是詩(shī)人一直慣有的心態(tài)。詩(shī)人感時(shí)傷世，嘆己憂人，一切美好的景物在詩(shī)人面前都只能是觸發(fā)詩(shī)人感傷情緒的存在，不是讓詩(shī)人“驚心”就是讓詩(shī)人“傷心”。詩(shī)人卻因何獨(dú)獨(dú)在寫這首詩(shī)的時(shí)候一反常態(tài)，能夠在這“五更鼓角”“千家野哭”的悲壯聲中從容地去欣賞那“三峽美麗的夜景”呢？
我們不妨再換個(gè)角度試想一下，三峽的地理形勢(shì)和三峽地段江水奔流的情形，星星與銀河又怎么可能影映于三峽的江水之中呢？再說(shuō)冬夜霜雪初霽，星光河影縱使能夠倒映于三峽江水之中，我們的詩(shī)人又當(dāng)身居何處才有能欣賞得到那“群星參差，映照峽江，星影在湍急的江流中搖曳不定”的美景呢？幾經(jīng)推問(wèn)我們不難發(fā)現(xiàn)：那個(gè)時(shí)刻，那種境地，詩(shī)人決不可能，也決不會(huì)去欣賞所謂“三峽美麗的夜景”。把“三峽星河影動(dòng)搖”理解成是詩(shī)人“三峽美麗的夜景”的欣賞，既不合人之常情，也不合事之常理。
頸聯(lián)“野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌數(shù)處起漁樵”緊承頷聯(lián)而來(lái)。“野哭”在野外哭，寫人民流離失所的痛苦。“千家”極言受眾甚廣。“聞”聽到，引申為受到。“聞戰(zhàn)伐”受戰(zhàn)爭(zhēng)的影響。“野哭千家聞戰(zhàn)伐”就是說(shuō)千家萬(wàn)戶因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而流離失所，在荒郊野外號(hào)啕痛哭。形象地反映了這次戰(zhàn)亂給廣大人民帶來(lái)的災(zāi)難之深重，同時(shí)這也是對(duì)“三峽星河影動(dòng)搖”最好的也是最直接的詮釋。
這樣的理解不僅保證了詩(shī)歌本身上下文氣的貫通，也把詩(shī)人從“欣賞三峽美麗夜景”的誤解中解脫了出來(lái)，使得“三峽星河影動(dòng)搖”跟詩(shī)人當(dāng)時(shí)的情感意脈完全一致，從而保證了“三峽星河影動(dòng)搖”與“五更鼓角聲悲壯”、“野哭千家聞戰(zhàn)伐”等前后意象之間的同一性。
順便說(shuō)一下，那些把“野哭”理解成“一聞戰(zhàn)伐之事，就立即引起千家慟哭，哭聲傳徹四野”之類的說(shuō)法，筆者不取。
假如我們?cè)侔选耙翱耷Ъ衣剳?zhàn)伐”與前文的“霜雪霽寒宵”聯(lián)系起來(lái)看，就會(huì)在我們的面前呈現(xiàn)出這樣的畫面：在數(shù)九寒冬的漫漫長(zhǎng)夜里，在大雪覆蓋著的茫茫原野上，成千上萬(wàn)因?yàn)閼?zhàn)亂而流離失所的大人小孩，在痛苦萬(wàn)分地哀號(hào)著……形象而又凝練地反映了戰(zhàn)爭(zhēng)給廣大人民帶來(lái)的巨大痛苦。
“霜雪寒宵”與“野哭千家”前后影映，相得益彰。“野哭千家”的人們，因?yàn)椤八┖钡沫h(huán)境，顯得更加的痛苦不堪。詩(shī)人對(duì)飽受戰(zhàn)亂之苦的廣大下層人民的深切同情，對(duì)那些挑起戰(zhàn)亂的罪魁禍?zhǔn)椎纳類和唇^，也因此變得更加鮮明和突出。運(yùn)用“詩(shī)歌意象關(guān)聯(lián)性”原則解讀前人詩(shī)作，往往可以發(fā)現(xiàn)別人解讀所沒有注意到的點(diǎn)，從而獲得更多他人所沒有發(fā)現(xiàn)的認(rèn)識(shí)。
而“夷歌數(shù)處起漁樵”則是說(shuō)當(dāng)時(shí)沒有受到戰(zhàn)亂影響的地方很少，只有漂泊在江湖之上的漁人和生活在深山老林之的樵夫。“夷歌”少數(shù)民族地區(qū)的民歌。“數(shù)處”星星點(diǎn)點(diǎn)，十分有限。“起”發(fā)出、興起。“漁樵”漁人和樵夫。這一句除了表明了詩(shī)人所在“西閣”區(qū)域的地方特色，與詩(shī)歌首聯(lián)的“天涯”相照應(yīng)之外，更主要的目的還在于要借此意象表現(xiàn)戰(zhàn)亂給整個(gè)社會(huì)帶來(lái)的普遍性災(zāi)難，還在于要表達(dá)詩(shī)人對(duì)家國(guó)時(shí)世的深沉憂慮和對(duì)廣大受苦受難百姓的深切同情。
“夷歌數(shù)處”表明能有這等輕松愉快的歌聲的地方實(shí)在沒有多少。“起漁樵”表明那時(shí)能夠無(wú)憂無(wú)慮地唱唱民謠山歌的也只有那么幾個(gè)打魚、樵柴的人。漁夫生活在江河湖海之上，樵夫生活在深山老林之中，他們遠(yuǎn)離塵世，生活盡管十分清苦，卻可以避免戰(zhàn)爭(zhēng)的侵?jǐn)_。跟那些在戰(zhàn)亂中東逃西竄、寒宵野哭的人們相比，他們的生活卻清靜得很多。他們對(duì)生活的要求不高，只要能擁有幾分清靜就足可以讓他們快樂(lè)地唱起民歌來(lái)。
顯然，詩(shī)人在此運(yùn)用了苛政猛于虎的筆法，取用“夷歌數(shù)處起漁樵”與“野哭千家聞戰(zhàn)伐”構(gòu)成對(duì)比，從一個(gè)特別的角度，凸現(xiàn)了生活在戰(zhàn)亂之中的人們的艱難困苦。另外，詩(shī)人取用“夷歌數(shù)處起漁樵”還給我們這樣的一個(gè)暗示：當(dāng)時(shí)整個(gè)唐朝社會(huì)，只剩下漁夫、樵夫生活的江河湖海和深山老林等極少數(shù)的幾個(gè)地方?jīng)]有戰(zhàn)亂，其他地方都硝煙彌漫，哀鴻遍野。這雖然含有夸張的成分，但詩(shī)人卻以此形象地反映了當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)亂給整個(gè)社會(huì)造成的災(zāi)難程度之深，波及面之廣。同時(shí)，詩(shī)人的憂憤之情，也在這里得到更為充分的體現(xiàn)。
歷來(lái)人們都認(rèn)為“夷歌數(shù)處起漁樵”是寫詩(shī)人在數(shù)九隆冬的深夜聽到的跟戰(zhàn)伐聲、野哭聲同時(shí)存在的第三種聲音，其作用在于“顯示地方的風(fēng)情”，婉轉(zhuǎn)表達(dá)詩(shī)人流落異鄉(xiāng)，地處僻遠(yuǎn)的“悲傷”。
《閣夜》表達(dá)的是詩(shī)人憂時(shí)之懷、哀民之痛及嘆己之苦，其心情是凄清悲涼沉痛的，整首詩(shī)呈現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)格是凝重沉郁的。在那樣隆冬的寒夜里，在戰(zhàn)伐鼓角競(jìng)鳴和千家悲痛的野哭聲中，詩(shī)人怎么可能僅僅是為了“顯示地方的風(fēng)情”而對(duì)“漁人和樵夫唱夷歌”作特意的描繪呢？這種理解跟詩(shī)人當(dāng)時(shí)那種沉痛的心情，跟整首詩(shī)那種沉郁的風(fēng)格，顯得很不協(xié)調(diào)。與詩(shī)人所要表達(dá)的傷時(shí)之痛的主旨，也缺少必然的關(guān)聯(lián)。如果“夷歌數(shù)處起漁樵”當(dāng)真只是“顯示地方的風(fēng)情”的描寫，那這一句在整首詩(shī)中不僅是屬于不切主題的閑筆，甚至可以說(shuō)它是跟詩(shī)歌主體情感風(fēng)格完全不和諧的敗筆。
至于說(shuō)“夷歌數(shù)處起漁樵”的作用只在于暗示詩(shī)人“流落異鄉(xiāng)”，只是表達(dá)詩(shī)人身處天涯的傷己之痛，依然未免失之過(guò)淺。
杜甫向來(lái)“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”，他豈能容寥寥七字之中就有五個(gè)字的閑筆？準(zhǔn)于常理，詩(shī)人取用“夷歌數(shù)處起漁樵”必然會(huì)有更深層的寄托。為此，我們根據(jù)詩(shī)歌意象的“聯(lián)系性”、“同一性”和“和諧性”原則，覺得“夷歌數(shù)處起漁樵”在詩(shī)歌里屬于“以樂(lè)景襯哀情”的存在，表明西南地區(qū)除了“漁”“樵”之外，別無(wú)安寧之所，流露出來(lái)的依然是詩(shī)人哀民傷時(shí)之痛。
尾聯(lián)“臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥”。就其語(yǔ)意看，應(yīng)該是“人事音書漫寂寥，臥龍躍馬終黃土”的倒裝。“人事音書漫寂寥”又從對(duì)時(shí)勢(shì)的感傷回到對(duì)詩(shī)人自己人生的審視，“人事”是一個(gè)內(nèi)涵復(fù)雜的語(yǔ)辭，既指自身事業(yè)，也指親朋故舊。“漫”滿、全。“寂寥”寂寞、空曠，引申為落寞、沒有著落。詩(shī)人此時(shí)已經(jīng)日漸老邁，且身在“天涯”，不只是距離故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)，也兼指被朝廷邊緣化。作為以“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”為志愿的杜甫，面對(duì)國(guó)家動(dòng)亂，人民疾苦，當(dāng)然很希望能夠?yàn)閲?guó)效力，但現(xiàn)實(shí)又告訴他希望渺茫，于是自然而然地有了“人事音書漫寂寥”的悲嘆。這一嘆息里，既有對(duì)自身不幸的嘆息，也有對(duì)國(guó)事不安的無(wú)奈。這時(shí)詩(shī)人放眼西南地域，忽然想起兩個(gè)歷史人物來(lái)：“臥龍”指諸葛亮，東漢末人。“躍馬”指公孫述，西漢末人。這兩位都是詩(shī)人心目中的英雄豪杰。據(jù)說(shuō)他們?cè)谑竦囟加徐魪R。雖然光耀一時(shí)，又怎么樣呢？最終不也是統(tǒng)統(tǒng)化為黃土消失在歷史的長(zhǎng)河之中了嗎？詩(shī)人抒發(fā)的這種人生虛無(wú)主義的論調(diào)，其實(shí)是詩(shī)人自己對(duì)自己的麻痹或安慰。沒有別人理解，現(xiàn)實(shí)又沒有出路，那總得找個(gè)理由讓自己從情感的困局中走出來(lái)吧。
最后一聯(lián)，收束全詩(shī)，既回顧歷史，感傷時(shí)勢(shì)。又審視現(xiàn)實(shí)，嘆息自身。不僅憂時(shí)傷世，更含有憤激不平之情。
至于說(shuō)“這兩句流露出詩(shī)人憂憤感傷的情緒。像諸葛亮、公孫述這樣的歷史人物，不論他是賢是愚，都同歸于盡了。現(xiàn)實(shí)生活中，征戍、誅掠更造成廣大人民天天都在死亡，自己眼前這點(diǎn)寂寥孤獨(dú)，算不得什么。這話看似自遣之詞，實(shí)際上卻充分反映出詩(shī)人感情上的矛盾與苦惱。”（百度百科）估計(jì)是深受清人沈德潛“結(jié)言賢愚同盡，則目前人事，遠(yuǎn)地音書，亦付之寂寥而已”（《唐詩(shī)別裁》）評(píng)議的影響，把“臥龍躍馬終黃土”理解成“賢人和愚人終成黃土”，實(shí)在不明所以。
整首詩(shī)，格調(diào)莊嚴(yán)，感情沉郁。意旨明確，思慮發(fā)散。行文自然，縱收自如。把詩(shī)人自己的不幸，與國(guó)家的動(dòng)蕩、人民的不安，高度融合在一起，充分體現(xiàn)了杜甫一貫的沉郁頓挫、憂時(shí)傷己的詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格。
