桑葚里的童年

□ 彭晃

　　老屋院墻外那棵歪脖子桑樹(shù)還在結(jié)著果子。昨夜春雨過(guò)后，青石板路上綴滿絳紫色的星辰，像誰(shuí)失手打翻了一串水晶瓔珞。我蹲下身，指尖沾了未干的露水，恍然觸到時(shí)光深處那個(gè)提著竹籃的小女孩。

　　那時(shí)桑樹(shù)的枝椏比現(xiàn)在還要張狂些，仿佛要把整個(gè)春天都摟進(jìn)臂彎。清晨總被布谷鳥(niǎo)的啼鳴喚醒，推開(kāi)雕花木窗，便見(jiàn)青磚墻上斜倚著團(tuán)團(tuán)綠云。葉片是嬰兒手掌大小，邊緣綴著細(xì)密的鋸齒，陽(yáng)光穿過(guò)時(shí)在地上描出流動(dòng)的鏤花。最饞人的是枝椏間垂掛的桑葚，青碧色時(shí)像翡翠珠簾，待泛起胭脂紅便成了瑪瑙墜子，等到紫得發(fā)黑，倒像是把夏夜的星子都揉碎了掛在樹(shù)梢。

　　孩子們?nèi)杖昭鲋弊邮赝路鹉切┕邮侨贞猩系目潭?。直到某個(gè)清晨，守林的老張頭用竹煙桿敲響鐵皮水桶，悠長(zhǎng)的聲響驚飛了滿樹(shù)麻雀。我們挎著竹籃涌出院門時(shí)，露水還沾在草葉上打轉(zhuǎn)。表哥總像猴子似的躥上樹(shù)杈，粗布褲管蹭著樹(shù)皮嘩嘩作響。樹(shù)影篩下細(xì)碎的光斑，在他黝黑的后頸上跳成金箔。

　　“接穩(wěn)嘍！”話音裹著青澀的果香砸下來(lái)。熟透的桑葚墜在掌心，深紫色汁液沁出細(xì)紋，像老屋門環(huán)上剝落的漆。來(lái)不及擦凈手指就往嘴里塞，酸甜在舌尖炸開(kāi)時(shí)，總伴著表姐的嗔怪：“留神汁水染衣裳！”可誰(shuí)顧得上這些，連嘴角沾著紫痕都成了勛章。樹(shù)影婆娑間，蟬鳴織成金色的網(wǎng)，籠住滿樹(shù)嘰嘰喳喳的歡騰。

　　最妙是雨后采桑。水珠在葉面上滾成水晶，稍碰枝椏就簌簌落下一陣紫雨。表哥折了闊大的桑葉給我們當(dāng)傘，涼津津的綠蔭里裹著果香。有時(shí)貪嘴偷吃未熟的果子，酸得齜牙咧嘴，偏要梗著脖子說(shuō)甜。母親在檐下晾曬桑葉茶，看我們紫著手心回來(lái)，總要笑著戳腦門：“又當(dāng)偷油鼠了？”轉(zhuǎn)身卻往我們兜里塞用桑葉包的槐花蜜餞。

　　后來(lái)讀到《氓》里“桑之未落，其葉沃若”，總覺(jué)得紙頁(yè)間漾著老桑樹(shù)的綠意。前年回鄉(xiāng)，見(jiàn)老樹(shù)被臺(tái)風(fēng)刮斷半邊身子，殘枝上竟又抽出新芽。春深時(shí)仍結(jié)著稀落的果子，只是再無(wú)人攀折。昨夜雨疏風(fēng)驟，今晨推窗，見(jiàn)滿地紫玉般的桑葚靜靜臥在青苔上，忽然懂得當(dāng)年母親曬制的桑葉茶里，原來(lái)藏著讓時(shí)光慢行的秘方。

　　暮色漫過(guò)院墻時(shí)，我學(xué)著母親的樣子撿拾落果。指尖染紫的剎那，三十年前的蟬鳴忽然穿透時(shí)光——原來(lái)有些滋味，早在我們懂得懷念之前，就已悄悄長(zhǎng)成了年輪。