牛眼看人，所見之人，比真人大，比真人小，還是與真人一般大？

這個問題真是很難回答，子非牛，安知牛之眼如何看人！且誰也沒實驗過，到底哪個答案最為真實？但我小時候聽得一種說法是，比真人大，要不為什么牛比人架子大，力氣大，卻要聽從人的鞭子，一遍又一遍在水田里拉犁翻土及耙壟。頭頂著烈日，蹄踩著爛泥，聞著糞水的臭味，與蚊蠅牛虻為伍，工作環境那么差，卻絲毫也不敢反抗。

還有一種說法是，與真人一般大小，牛之甘心勤奮，任勞任怨，全是因為人有鞭子，馴孺子牛，全用鞭子，牛從小對鞭子產生畏懼感，長大后服從就成了天性。所以牛眼看人，其實看到的不是人，是人手中的那根鞭子。

綜合加以評述，前者之論屬于感性派，后者之調屬于抽象派。前者崇尚競技力量，后者拜服政治壓強。我聽到的第三種說法是，有些牛屬于天生，或遭突變，即視人如侏儒，牛眼看人，看到的人比真人小得多，所以它并不服人，常常不把人當回事。這種說法曾有一次，在生產隊的隊部，在昏黃的美孚油燈下，伴隨著劣質煙草味與各種各樣的欲望，被不斷強化，最終成為我難以忘懷的記憶。

還在我小的時候，我就遇到過這樣一頭牛，它在我們生產隊里，大概二三歲的模樣，渾身充滿活力，走路都是蹦蹦跳跳的，不停噴出響鼻。它是青春的。暑假里，經隊長的批準，我牽著它去吃草，也就是后來說的放牧，目的是以此換幾分錢的工分。雖然工分低，但放牛絕不是一件輕松的事，如果你認為騎在牛背上，吹著柳笛，臉露天真，很是詩情畫意，那你一定是唐詩讀多了，讀呆了。那時節吳江農村都窮，魚米之鄉，其實說不上，魚肉供應欠缺，副食品基本靠家里的極少量的雞鴨鵝與豬羊，所以養禽畜的人家非常普遍，田埂上的草通常被割得精光，那種擦地皮的割草法，可以看到白白的草根，以及傷口往外滲出的漿水，那是草之血。除此之外，還得防范牛偷吃秧苗與生產隊的蔬菜。一旦牛偷吃成功，那你“勤工儉學”的名額就泡湯了，我雖是一個六七歲的孩子，卻非常明白這一工作的重要。因此，如何讓牛吃飽，于我還真是一件重要卻繁難的事。

我牽著牛到處轉，從一個圩頭轉移到另一個圩頭，很是辛苦。現在看，這類似于牧民在春秋季節逐水草遷徙一般的轉場。

那頭牛原來沒有名字，我接過放牛任務后，給它起了個名字“小柳”。跟那個時代不少人改名或起名衛東、衛彪不同，這個小柳的名字起得既沒有深刻意義，也不具詩情，純粹是因為小柳

喜歡在水里休息，而拴它的是一棵柳樹而已。不承想叫著叫著就順了，所以隨口而又順口地如此喚它。

我將其拴在河邊柳樹上，它見水而喜，撲通一下躍入水中，濺起水花無數。它在水中上下左右抖動，一副愜意的模樣。過了一會，它在水中就安靜了，僅僅露出背部與頭部，背脊如毛筆字的一橫，頭部只有鼻子與眼睛略高出水面，當然，還有兩根牛角的角尖伸向空中。它不停朝牛虻噴水汽，調笑它們的貪婪，也嘲諷它們對它的無奈。

那個時候，圩與圩都隔著河、湖、蕩，要動用船去的圩頭，往往草長得高，也長得嫩。我帶著小柳轉圩時，沒有渡船，都得游泳過去。好在牛天生就是游泳高手，最寬的河牛都能游過去，最重要的是它明白你對它好，真心實意解決它的吃飽飯問題，它感受到了你給它的溫暖，因而它樂意渡水覓食。

我們常去的地方是龍頭圩。龍頭圩很少有小孩去割草，再加上龍頭圩是傳說中真龍被宰后葬于南白蕩中化成的一個島，泥土極其肥沃，青草鮮嫩滋長，及人腳踝。這雖然還不夠，但比起其

他圩頭，草的長度及品種已經非常難得。

有一天，我扛了家中的木腳盆，牽著小柳去龍頭圩。去時風江平浪靜，幾百米長的路十幾分鐘游到。我牽著小柳在圩埂上轉了一圈，直至它吃飽為止。同時，我也順便掏了幾個蟹洞。仿佛龍

頭圩存在一種神秘的力量讓蟹蝦遠離似的，圩埂上的蟹洞里蟹確實很少。這與龍頭圩對面的河岸盛產螃蟹河蝦完全不同。同在一湖，差別天上地下。摸不著蟹，我就摸了些蚌、蛤子、蜆子、螺

螄，一起裝在木腳盆里。然后我牽著小柳往回游。到了湖中間，天上突然烏云密布，雷電交加，湖面上掀起巨大的浪頭，暴雨傾盆而下，我的內心充滿了恐懼，不知剩下的路程怎么游完。我一

手緊攥著牛韁繩，一手推著木腳盆，艱難地在風浪中掙扎行進。我連續嗆了好多水，頭暈腦脹，漸漸地失去了知覺。每一年的夏季，死于水中的孩子有不少，我的淡去的意識中清晰地明白我可

能是下一個。

當我醒來的時候，發覺自己躺在湖灘上，一手握著牛韁繩，一手空空，那木腳盆不知何時脫手漂走了。小柳站在我身旁，不停用尾巴掃著蚊蠅牛虻，比較牛來說，顯然我的皮血要嫩，易被它們喜歡，而小柳一直在保護我。

我忽然間明白，在狂風暴雨浪大的湖中，是小柳把我從水中一點一點地拽到岸邊，把我拖上河灘，這樣我才沒有成為水中的孤魂。那季節一直在宣傳草原英雄小姐妹，說她們如何如何保護集體財產，莫非我在下意識中，也受如此堅忍不拔精神的感召而緊攥韁繩，從而使一根韁繩成為我救命的稻草？自此以后，我從不排斥宣傳，與受此影響不無關系。

第二年開春，我進了小學，成了一個不能時常逃學的小學生。因為我的老師是蘇州來鄉下插隊的知青，小學在我家隔壁，老師也住我家隔壁，我個矮坐第一排，還在中間，一逃學準被發現。我與小柳的見面日益變少，而小柳已長成了“牛小伙”，即將挑起生產隊耕田的重任。小柳日常的生活由我本家的一位爺爺照顧，耕田則由一位名叫柳家末的小伙負責。柳家末比我大十多歲，他的父親是位教師，因此他從小受過良好的教育。待到柳家末出生時，新中國已經成立，他父親給他起名家末，倒是有一番深意，貼近了社會發展的需要。古人云，修身齊家治國平天下。他父親覺得，現在是新時代，再也不能如此，治國平天下，建設新社會，才是首選，怎能以家為大。由此，他有了個名字叫家末。村里邊那時給孩子起名，女的，不是叫排名，如阿大、阿二等等，就是叫什么妹、娣、玲、英等等；而男的八九不離十都帶根、生、榮、新，再帶上生肖與時辰或五行，如水根、火榮等等。唯獨柳家末的名字不帶這些。遺憾的是，知道這個名字的政治含義的人不多，畢竟村里有文化的人不多。

更遺憾的是，到柳家末十多歲上完小學、中學時，高考取消了，柳家末沒辦法去實現父親給他起名所寄托的希望。柳家末只好務農，只能圍著他的家轉了。

此后幾年，命運并沒有垂青他。農村越來越窮，改種雙季稻后，勞動強度也越來越大。他成了鄉下人說的“書甏”①，文不像先生，武不像鐵匠，常常被村夫村婦恥笑。推薦上大學，幾年里沒有他的份，盡管他是村里最有文化、讀書最多的人。而能夠推薦上大學的，多數是家里窮得徹底，但上面有硬實關系的貧下中農。

就在那時，命運繼續與他開著玩笑。

柳家末愛上了隔壁生產隊的一個女孩，放眼全村，柳家末覺得能夠配得上自己的女孩，那一定是她；而同樣放眼全村，能夠配得上她的小伙，非自己莫屬。柳家末對著鏡子，評判著自己的長相：斯文中不失強壯，強壯中顯得文質彬彬。比起一村同齡的粗壯，他的優勢就在有文化。當然，換了前幾年，還有白白凈凈。要不是這幾年參加勞動，曬黑了，他的優勢更強吶。

那時節農村也經常開展各種教育活動。教育的結果是，很少有人娶或嫁地主富農的后代。干部的孩子找干部家的，或是找經濟條件好的人家。白壁配青墻，貧下中農則相互結親。小小的村莊分成若干的階層，那么鮮明，橫亙在各個階層之間的，是一條條跨不過去的鴻溝。

同時到那個女孩家提親的，除柳家末之外，還有大隊支書的兒子。原來大隊支書的兒子早就垂涎那個女孩的美貌，經常在女孩家轉來轉去，一轉轉了好幾年。因此他提早獲得柳家動向，逼著他父親找人來做媒。

大隊支書對兒子說，門不當戶不對，漂亮不頂用，我不同意。又說，南莊李書記家的女兒，條件不差，很配你，我找人說合說合去！

他兒子一聽，急了，發了狠話，類似于毒誓，這讓支書心中一懔，方知兒子還真是認真的，并不像平日模樣。

于是，女孩家接到了一個關于女兒的難題：一邊，大隊支書家，有權，家庭條件好；另一邊，柳家末家，無權，家庭條件稍差，但也不賴。論孩子，柳家末有文化，長相好，人實在看得到底，缺點是凡事好個辯，喜歡爭，“書甏”一個，而支書家那

個孩子很早就讀不出書，這幾年就在村里晃，游手好閑，要不是老子，說起來就是二流子一個，優點是心思重，看得懂眼神，像他老子一樣靈光，說不定將來能承襲老子謀個一官半職，女兒也可以依靠。

就在女孩家左右為難之際，一個人的一句話改變了柳家末的人生命運。

女孩家悄悄召集了一批至親開會，舅舅、舅媽、姑父、姑媽都來了，但一屋子的人分成兩派，就這個問題進行了深入的探討。結果是酒罷茶余，意見仍然是針尖對麥芒，難以調和，吵吵吵，最后沒有形成統一的意見。

就在此時，一直在灶上燒火的女孩奶奶說話了。她說，家末這個孩子好是好，但書讀多了，認個死理，不會退，也不會有人幫。孫女兒跟著他，壞不到哪里，也好不到哪里。相反，支書兒子，一幫人拱來拱去，晃來晃去，都聽他的，將來結了婚，收得住心，能成大事也說不定。他爹在解放前就是這樣的。奶奶最后江嘆了口氣：再說干活的人，一輩子干到死，有幾個不死在田里？

奶奶說完這句話，兩派不再爭。事情就這么奇妙，被媳婦趕進場前草屋的奶奶，壓倒性地決定了孫女的命運，偶然間成為了方向，重新奪回了主導權。可憐的柳家末，始終沒有明白自己為什么成為失敗者。原來，早在柳家末回到農村不太理人的那幾年，支書兒子卻對路遇的這個草屋奶奶臉上堆滿微笑，口口聲聲喊著“奶奶”，禮貌周到，讓這個住進了草屋的奶奶臉上印象深刻，并且想通了一輩子的道理。

柳家末聞訊，內心抓狂，五臟俱焚！農村人一訂婚，理同結婚，正常情況下不會改變。怎么辦？怎么辦？入夜后他反反復復問自己。結果是沒有結果，內心更加焦躁。

約摸一個月后，小學校長作為媒人來給柳家末提親，所提對象為大隊支書的女兒。柳家末一口回絕。他父親嘆了口氣。小學校長拍拍家末的肩膀，意味深長。此后，校長來柳家與柳家末的父親喝了一次酒，一瓶黃酒后不經意又說起家末的事，給家末的父親描繪了美好的前景。家末不是沒有領會，但他沒有接納校長的建議，他的痛苦只有他父親理解，他母親并不懂他為什么對送上門的好事不要，認定他讀書讀呆了。

這是一個無聊的、一點也不新奇的、愛情也談不上的故事。

因為這個故事，柳家末與小柳并合成了“二柳”，終于為命運的詭異作了鋪墊。生產隊召集社員開會，隊長說，為了更好地培養年輕人，讓年輕人做革命事業的接班人，決定派柳家末擔任主耕手，讓他負責小柳的犁田耙地。這在農村確實是重要的活，扛犁扛耙不說苦累，還得講究技巧。柳家是生產隊的外姓，隊長一說話，還補了句“經研究決定”，社員們立即鼓掌不絕。柳家末起身回家，身后留下了一片嘻嘻哈哈。鄉下人的粗鄙，有時候在田埂地頭，有時候在生產隊部會議的煙霧彌漫中，

表現得最為熱烈。柳家末憤憤不平，無法忍受，但也無處訴說。偉大的理由居然成了最好的借口，暗示了某一種教育功能，讓其痛得說不出來，還得滿臉微笑著。還有，誰叫他是柳家末，擁有一個說不出味道的名字。

開春時，柳家末肩扛鐵犁，手牽小柳，去西泥圩翻田。西泥圩靠著南莊，兩個大隊的田地相連。犁了幾天地后，南莊的人也來了。中間那條相隔的田埂，原本可以開拖拉機，因為你犁掉一寸，他犁掉一寸，最后寬度銳減，只勉強能夠走人。

柳家末不是那種貪小便宜的人，貼著田埂腳犁的做法他不會做，更不屑一顧。那天犁田時，南莊的人往田埂里側犁空一掌寬，這讓柳家末很是鄙薄那人，心里窩了一肚子火，又不好發作，但偏偏在這個時候，小柳，我們故事的主角——我們不能忽視的是，它已長大成牛，它有青春騷動——見南莊的母牛是如此的漂亮美麗，就再也無心耕地。柳家末見此，氣不打一處來，連著抽鞭，本意是要將它從邪念中挽救過來，但小柳，它也有“牛生”目標，也有愛情追求。在這個春季，盡管活兒很累很苦，但遇到了南莊的母牛，讓這個春天顯得格外明媚。小柳想，就算是受到懲罰，這一切也都值了。

小柳不再理他，覺得柳家末匪夷所思，不尊重“牛權”，于是掙脫韁繩，拖著犁，如同籃球場上黑人球員的三步上籃一般迅捷，狂沖向母牛，并勇敢地爬到了母牛的身上。柳家末追到，用手中的鞭子狠抽。牛皮雖厚，也有痛感。小柳吃不住，甩頭用角朝柳家末挑去。柳家末頭著地，兩腿在空中形成他小時候玩過的一支彈弓狀。血涔涔地從他的褲襠處流出，染紅了稻田里的水，頃刻間招來一片黑壓壓的螞蟥。南莊的老兄嚇呆了，也顧不得田埂間的仇怨，一個勁地呼救。散落在各片田里耕作的人們，從四面八方奔來，每個人的手中都操著扁擔。

柳家末被機帆船，也就是鄉下人常說的掛機船送到了公社衛生院。柳老師曾經的學生，現在的院長，認識柳家末，一看情況嚴重，對柳家末作了簡單包扎后，又聯系了一輛吉普車，連夜送至縣里的人民醫院。柳家末是不幸的，但又是幸運的。如果那天機帆船不在西泥圩，吉普車不在公社里，即使在，又假設公社“革委會”的主任不給勞動人民服務，那柳家末的命能否保住尚存疑問。因為公社衛生院或是縣人民醫院的醫生都說，再晚來幾分鐘，命就可能保不住了。

柳家末被抬上機帆船的同時，小柳的身上落滿了社員們的扁擔，這扁擔落下時的情緒十分的復雜，像復仇，像勞作之后的田間游戲，像發泄，也像等待生命之中的一場盛宴。這一刻，小柳不知為何，居然站立不動，默然承受。有社員說，嘖嘖嘖，這畜牲竟然還知道自己錯了，還知道自己錯了。奇了怪了。

柳家末一個月后傷愈出院，病雖好了，但情緒極其低落。他自己總感覺頭有點歪，照鏡子雖不明顯，但這感覺一直盤踞在他的腦袋瓜子里，始終扭不過來。他知道自己頭先著地，虧得是水田。當時自己沒有反應過來，就讓一陣劇痛剝奪了知覺。他不知道，在半個月前，小柳已經成為全生產隊社員身體的一部分，融化成他們日漸疲乏而突然迸發的活力，也融化成他們反反復復議論事件經過的味覺。

半個月前，生產隊開社員大會，就“二柳事件”展開討論，形成了殺與不殺兩派，并進行了激烈的爭執。不殺派認為，看牛的表現要看主流，這次事件雖然嚴重，但對小柳來說是個沉重的教訓，它平時工作表現還不錯，任勞任怨，但年輕熱情好沖動，不能一犯錯就殺，不給一點改正的機會。再說柳家末也有不對的地方，有時工作態度不端正，常認為自己比一般人讀的書多，有驕傲情緒，不講究工作的方式方法，特別在對待小柳的態度上有不耐煩的情緒，工作方式較為粗糙。牛是農家寶，是生產隊寶貴的財富，我們要珍惜。

殺派認為，必須殺，不殺不足以平民憤。他們舉出了一大堆理由，說明不殺實在說不過去。殺的理由有很多，明的有好幾點，但都說不到點子上。有人說，小柳不犯錯還好，一犯就犯這么大的錯誤，該死。有人說，人的生命比牛的生命寶貴，當牛侵犯到人的時候，殺牛是必然的。還有人說，柳家末現在醫院，情況不明，不給牛一點懲罰，其他牛會笑話人軟弱，沒點威風。這個人說完，當即有人接著說，柳家末的蛋蛋被挑穿了，玩完了，活著也是廢物一個。有人跟著笑，也有人當即叱責，說

不像話，不把別人的苦當作苦，良心沒了，良心沒了。年紀大的人全都罵那人，那人最后縮在角落不敢吱聲。雖然罵，但罵的是人，對于小柳的殺與不殺，人性之中的幽暗，以及因物質匱乏對

動物蛋白的本能渴望，使得人的情感表現得更為曖昧。

短暫的沉寂之后，角落里有個幽幽的聲音響起。牛眼看人，看出來的人小了，這樣的牛再也不服人管了，不殺它，還會有第二個柳家末。今天它挑你的襠，明天也許會挑你的心臟，你的腦袋。不殺看來是不行了。眾人齊刷刷地望去，角落里的那人，正是生產隊里公認的好吃懶做的一個。平素眾人都瞧不起他，但今天都對其報以掌聲。最好吃懶做的人，莫非就是最具智慧的人？不過說穿了，誰也不愿意成為第二個柳家末。那人正是看到了這一點。

我在煙霧彌漫中著急了，扯著嗓子大聲地說，你們不能殺小柳，小柳沒你們說的那樣壞，真的，真的呀，它只是跟人玩玩的，不小心。我的話還沒說完，就被大人打斷，小孩子懂個屁，別瞎插嘴。我很想說，小柳還救過我的命，但眾聲嚷嚷，沒人來

認真地聽聽我的聲音。

小柳的命運就這樣在一邊倒中被決定了。據說為柳家末和小柳的事，柳老師曾經從縣醫院趕回來，去找過生產隊長和大隊書記。出乎大家意料之外，柳老師的想法是最好不要殺了小柳，因為事已至此，殺也無益，小柳還年輕，還能為生產隊工作好多年。面對柳老師的真誠，生產隊長和大隊支書都笑了笑，不置可否。

在定下殺牛的前一天，我去生產隊的牛棚看小柳，居然發現它在流淚。牛棚里靜悄悄的，小柳大顆大顆的淚珠掉落在稻草上，發出一聲又一聲簌簌的聲音。我牽著小柳去放最后一次牧，一路上，我沉默不語，只是望著遠處的南白蕩。小柳吃得不多，

卻一直不停地流淚。

我問本家爺爺，小柳是怎么知道人們要殺它的呢？本家爺爺說，它能看透人心。打谷場上，圍滿了周邊幾個生產隊的社員，男女老少一齊露出了過節般的歡容。隊長拿著一個大木桶，桶里撒了一大把粗鹽。四個叫根的毛頭小伙，手提幾根手指粗的麻繩、三四根粗毛竹棍。小柳被牽到場中央，韁繩系在場中早已打好的木樁上，四個人捉住小柳的腿，用麻繩拴上死扣，齊喊“一二三”之后一齊將小柳放倒。是因為小柳知道命該如此，還是牛眼看人小不知道危險？小柳居然一點反抗也沒有。我看它的眼睛，沒了眼淚也沒有恐懼悲傷。它對著我長嘶了一聲，我讀懂了它的心。小柳倒地后，又上來兩個壯漢，用毛竹杠子壓在它的脖子上，讓它動彈不得。

刀手將刀往小柳的脖子里飛快地插下，順著脖子一抹到底。藍天白云，太陽明晃晃地照耀著。小柳的鮮血，從刀口處向著天空噴射，飛向藍天白云，像一根巨大的水柱，在陽光下發出五彩斑斕的光輝。

這是血之彩虹。

刀手呆呆地站立著。用來盛血的木桶，只接到少量的血，粗鹽沾血后發出嗤嗤的聲音，氣泡迸裂。一場人都默不作聲。這樣的情景，沒人見過啊！

當血落下時，圍觀的人們，都嘗到了咸咸的血的滋味，也聞到了血的腥腥的氣息。有幾滴血飛在四射的光芒中，其中一滴，落在那面白墻上，鮮亮鮮亮。

小柳就這樣沒了。

柳家末的身體據說是好了，但他的心肯定是碎了，因為他所愛的女孩正式出嫁了。婚船從他家屋旁的河中駛過，喧天的鑼鼓聲蓋住了掛槳柴油機的轟鳴。柳家末在家中如木頭一般坐著。河的兩岸，擠滿了吵著要吃喜糖和云片糕的社員。孩子們的嘰嘰喳喳，是世間最無意義的聲音。

后來，大隊支書的女兒也出嫁了。

給柳家末提親的人，是瞎子看光亮，連影也沒有了。柳家末漸漸失常，每每以大隊支書家為圓心轉圈，口中喃喃自語，仿佛和尚誦經，又如背誦初高中語文課文一般。到最后，支書兒子的朋友們對他作了一番苦口婆心的教育，于是他就只能以自己家為中心轉圈了。

接著，在自己家的場上，他屢屢歪著頭要證明自己還很健全，嚇得所有的女人逃之夭夭。他發表長篇演講的時間超過了一般的三級干部，他的精神始終飽滿，主題從不偏離，所以盡管聲音高亢，但聽眾日益稀少。這并不影響他，他覺得正義歸于他。

村支書的兒子后來建了爿廠，經營活動蒸蒸日上，規模不斷擴大，直到后來把南白蕩周圍的圩頭全部改成廠房，包括那塊小柳血灑的打谷場，最終將草屋里奶奶的預言變成現實，使得他的丈母娘覺得關鍵時刻能聽取婆婆的建議，自己真是無比的英明偉大、光榮正確。

柳家末于一天作了二十四小時的演講之后失聯，有人說他去了蘇州，有人說他去了上海，還有人說他去了廣州，甚至有人說他去了香港。前面的話有點靠譜，后面的那一定是玩笑，但說的人信誓旦旦。（朱永貞）

① 書甏：吳江方言。書呆子。