在空中飛舞著的蜻蜓,我們水鄉(xiāng)長大的孩子都知道,它是由水中的精靈幻變而來的。
在蛻變?yōu)轵唑阎埃鼈兪撬杏兄步怯餐扔灿灿|須的水蠆,看上去精靈古怪。可能是水色與天空一致的緣故,蜻蜓將后半生放置于遼闊的天空,實(shí)現(xiàn)了從水中到空中、令人匪夷所思的跨界飛躍。
小時(shí)候,我常常趴在故鄉(xiāng)龍涇江邊,看水蠆爬上岸,蛻去那一層灰色的甲殼,變成一只美麗的蜻蜓。蜻蜓蛻變的過程緩慢,需要一定的時(shí)間,需要觀看者耐著性子。
那時(shí)河水異常清澈,水底游魚可數(shù),大魚隱于深處,近岸竄來竄去的,都是些名為 鰷、鳑鲏的小魚。可能是因?yàn)樗娪幸粚佑矚ぃ诟胁睿蚨苌儆婿滛~敢吃水蠆。但吃孑孓的魚卻不在少數(shù),除了 鰷,還有鳑鲏、肉柱魚,等等。我那時(shí)感覺奇怪的是,蜻蜓出水后,為什么要吃同樣是從水中蛻變而出的蚊子。
蜻蜓與蚊子,選擇的路徑一樣,它們的前半生都在水里,完成積累后飛向天空,但它們的后半生卻截然不同,一成為益蟲,靠捕捉害蟲為生,一卻是害蟲,靠吸血為生,遭到拍打。螃蟹與蠆、蚊差不多,水陸兩棲,但是不知造物主為何后來沒有讓螃蟹飛向天空?
按理說,螃蟹并非不能成為蜻蜓之類,既然它是蟲子,自然它有做蟲子的權(quán)利。只不過,造物主在讓它成為蟲子時(shí),必要它經(jīng)歷一番煎煮蒸炸的過程,而且還不讓它成為蜻蜓,只成為蝴蝶,實(shí)在是耐人尋味。
這就是蟹蝶!
只是一般人并不知道,也沒有人去嘗試過而已。舊時(shí)江南極少“包圍”,或稱“包圩”,河湖蕩漾,脈脈相通,螃蟹在其中自然生長,盡得天地日月之精華,閘蟹、籪蟹是一般野生螃蟹中的佼佼者。正常情況下,青背、白肚、黃毛、金爪,是衡量好蟹的標(biāo)準(zhǔn),但事實(shí)上螃蟹愛潔凈,按此標(biāo)準(zhǔn)選擇,往往會落于機(jī)械唯物主義的泥淖。好的螃蟹,往往是有幾個(gè)年頭以上的,遍體呈鐵銹色,雙目炯炯有神,精芒四射,腿有力,鉗有咬勁,強(qiáng)勁清脫如武當(dāng)派之仙風(fēng)道骨。這樣的螃蟹不會去參與簡單繁殖的輪回,也不會長途跋涉去體驗(yàn)生命的本真價(jià)值,它在湖蕩堤岸領(lǐng)略生命的真諦,像是身在洞窟坐禪,面對日夜流淌的河水,修煉出一副超然的模樣。只有這樣的螃蟹,才可以用來做蟹蝶。
那時(shí)節(jié)螃蟹蒸熟后,遠(yuǎn)遠(yuǎn)能夠聞到一股清香,但一靠近鍋邊,則聞到一股腥味。手剝,特別是掀開蟹蓋后,更是腥味沖005鼻,待肚內(nèi)熱氣稍退,則復(fù)又香甜誘人。不會吃的人,胡亂咀嚼一氣,留下一堆雜物。會吃的人,節(jié)節(jié)拆卸,吃完蟹肉,可“復(fù)盤”做回完整的螃蟹。依我之見,這其實(shí)比較機(jī)械無趣,而做蟹蝶則是最有創(chuàng)意的事,最最具有夢想的光輝。你看到的蟹蝶,恰如蝴蝶,不僅有兩根長長的觸須,有濃密柔軟的茸毛,還有兩片薄薄的透明的如蟬翼一般靈活翻展的翅
膀,栩栩如生,似乎真能振翅而飛。事實(shí)上,你只要有足夠的耐心等待,它確實(shí)能夠飛入空中,像真正的蝴蝶那樣。
我曾親見蟹蝶翩翩,飛舞的姿態(tài)無比優(yōu)雅。
那還是我小的時(shí)候,江南農(nóng)村雖美卻窮極。用一個(gè)“極”字并不過分,譬如說青黃不接,譬如說衣衫襤褸,再譬如說無事生非。前者說的饑與餓,在特定的時(shí)段發(fā)生,那一刻麥苗尚青而稻草編織的米囤空空;中者說的是破衣爛衫,不頂寒冷侵襲,溫暖與光鮮更是一種奢侈的夢想;后者說的是人窮極后的精神狀態(tài),雞飛狗跳,吵架斗毆,只為了芝麻大的屁事。田埂之上,河蕩之畔,常聽見罵聲,如同山歌一樣響起。
后浜有個(gè)土根,大我約五六歲,人顯木訥,實(shí)善于思考。我六七歲時(shí),他十二三歲,正是長身體躥個(gè)子需要能量的當(dāng)口,要吃肉要吃飽飯的本能十分強(qiáng)烈。可是他家里窮,上面好幾個(gè)哥哥,都是能吃的嘴,輪不到他搶,因此一兩個(gè)月也未必能如愿飽
上一頓。而那肉呢,汆在醬油湯中,白花花,幾無精肉。哥哥們幾筷子下去,他就只能喝醬油湯了,即便這樣的享受,除了春節(jié)外,一年之中也難得有幾次。因?yàn)槿狈I養(yǎng),所以他就像矮腳黃雞,遲遲不長羽毛。
有一天,在龍涇河邊的柳樹下,在丟掉手里的一塊瓦片,把江河面打出一大片水花,并嚇得一大群鴨子往遠(yuǎn)處飛奔后,他很嚴(yán)肅地對我說,同時(shí)又像是自言自語:“我沒有東西吃,我就長不高,我如果長不高,我就不會有力氣,我如果沒有力氣,我就掙不了工分,我如果掙不 了工分,我就討①不了女人。”我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,顯然沒有意識到他的憂慮如此之深。我隨口說,聽場門前的老太太們說,只要家里水缸中養(yǎng)個(gè)螺螄,說不定會變成一個(gè)你的家婆②,會在你不在家的時(shí)候跳出來幫你洗衣服做好吃的。
土根想討一個(gè)家婆的憂慮,不只對我一個(gè)人說,他對很多人都說起過。在一般人眼里,像他這樣身體還沒有發(fā)育,已經(jīng)有此思想準(zhǔn)備的,不是屬于出類拔萃,就是犯了毛病。但我知道,他沒有犯病,他是受了刺激。那個(gè)時(shí)候村里有個(gè)下伸店,算是供銷社在村里設(shè)的一個(gè)銷售點(diǎn),里邊賣油鹽醬茶,也賣豬肉、海帶之類的東西。下伸店來了個(gè)店員,是個(gè)年輕的女孩,與店里的老職工一樣,那女孩也常常表現(xiàn)出城里人、鎮(zhèn)上人高人一等的優(yōu)越感。
一天,土根忽然手頭有了一個(gè)小錢,便想起了糖的美味。他向柜臺面上遞上一分錢,指著玻璃瓶里的硬糖說,買一塊糖吃。那女孩取過錢,瞄著錢匣隨手丟了過去,同時(shí)取出糖,向柜臺下的土根扔來。土根那一刻知道自己被人歧視,知道自己太矮小,但不知道其實(shí)不管矮小與否,其結(jié)果是一樣的。土根很受傷。
第二年,土根上了農(nóng)業(yè)中學(xué),他向一位代課的女老師學(xué)到了
一句英語,便洋洋得意地念給我聽。我聽了以后嘲笑他,你學(xué)得再好,你還是討不到家婆,除非你在自己家里的水缸養(yǎng)一大把螺螄。我的那句話激發(fā)了他的怒氣,他又一次受傷很重。他忽然表現(xiàn)出想狠揍我一頓的苗頭。
我見勢不好,拔腿就逃,邊逃邊說,那個(gè)女老師又燒紅燒肉啦,饞死你哦!土根私下里曾對我說,他上課時(shí),常常聞到隔壁女老師煤球爐子上燒紅燒肉的香味,那香味如一根魚線拖著直往他的心里鉆,那樣讓他口水滴答。他說,他將來一定討個(gè)這樣的家婆,天天給他燒紅燒肉吃。
這是他的秘密,他沒有對別人說起過。從這后,他有好長時(shí)間不理我。我呢,心中也非常難受,覺得自己出賣了朋友的秘密,就像出賣了朋友一樣,盡管那天并沒有人聽到我的話。
過了一陣子,我和土根的關(guān)系有了改善。他對我說,他媽把他養(yǎng)在水缸里的螺螄全都剪了屁股炒了吃了。他媽說,養(yǎng)水缸里的不應(yīng)是螺螄,而是田螺,螺螄養(yǎng)什么水缸里!土根的螺螄家婆夢由此破滅。
為了不讓土根灰心,我對他說,哎,我聽說一種法子很靈光的,你想不想聽?土根聽了,急急地說,有屁快放,有話快講!我說,你怎么能這樣呢,我好心沒有好報(bào)。我貼著他耳朵說,我聽說,只要螃蟹變成蝴蝶,化成蟹蝶,它就能幫你辦成功心里想的事情!這是真的,這法子很靈光的,不是好朋友,我還不會告訴他。
土根是捉螃蟹的高手,不用很長時(shí)間,他就在一面墻上貼滿了由蟹鉗做成的蝴蝶。我去他家玩時(shí),見一只又一只大大小小、整整齊齊的“蝴蝶”,靜靜地棲息在白墻之上,仿佛在等待著某種神秘的號召,呼喚著它們穿窗而出,飛入藍(lán)天。
第二年春天來臨時(shí),那一排排蟹蝶因?yàn)榭覆贿^冬天的嚴(yán)寒,大部分掉落了翅膀,香消玉殞,能夠微笑著走進(jìn)春天的蟹蝶寥寥無幾。其中最大的一只蟹蝶,被土根以細(xì)竹片做了個(gè)罩,再覆上生產(chǎn)隊(duì)里的薄膜,四周按了大頭釘,總算躲過了嚴(yán)寒的侵襲,從而沒有辜負(fù)他的良苦用心。那幾天,我?guī)缀跆焯烊ネ粮铱茨切返o待它的變化。在傳說中,經(jīng)過一段時(shí)間靜默等待的蟹蝶,會被賦予生命與靈性,并成為一個(gè)幸運(yùn)的使者。我不能騙他,我也要見證蟹蝶的翩翩起舞。但是,怎么看蟹蝶也沒有看出變化,它還是貼伏在墻上,一動不動,絲毫沒有理會我與土根。
我對土根說,這怕是假的,但我沒有騙你,前場老阿婆確實(shí)是這么說的,要不,你就算了吧!
土根說,我不能放棄,放棄了我就什么也沒有了,我得守住它。土根說到“守住”這個(gè)詞時(shí),嗓音顫抖居然有點(diǎn)變化。
“我每天這樣看著它,守著它,雖然它沒有一點(diǎn)變化,但在我的心里,它已經(jīng)活了。我相信,只要我天天堅(jiān)持,一定會得到我所要的。”土根繼續(xù)對我說。
我扭過頭來,認(rèn)認(rèn)真真地看了看土根,發(fā)現(xiàn)土根已不是我認(rèn)009識的土根,他長高了,唇邊隱隱也有胡須的跡象,特別是他的目光中透露出來的那種執(zhí)著的精神,已經(jīng)不是我能用一個(gè)“傻”字來定性的了。我說,對的,我們守著一棵苗,它天天在長,但我們不知道,等到開了花,結(jié)了果,我們才發(fā)覺原來它長成了。你的螃蟹總有一天會變成蝴蝶的,一只美麗的蝴蝶。
我的話顯然對土根是一種鼓舞。因?yàn)橐荒甓嘁院螅袑W(xué)畢業(yè),盡管余下的蟹蝶都已凋零,但他還是守望呵護(hù)著那只最大的蟹蝶,用一股愛與不變的情懷,盡管他明顯長高長大,也許他也懂得我所說的只是一個(gè)傳說。然而,既然已在心田里播種了一
個(gè)希望,那就守住這個(gè)希望。他并不希望它破滅。
這期間他的小哥哥因?yàn)榧腋F,討不到老婆,被迫去外村做了上門女婿。臨出門時(shí),他媽對他爸說,一輩子做牛做馬,也造不起多少房子,兒子還討不到家婆,真是作孽。那時(shí)節(jié)農(nóng)村娶媳婦的基本要求就是兩間房。他媽拉著他小哥哥的手,嘩啦啦地流
眼淚,因?yàn)閶寢屩溃「绺绲恼赡改锓浅春罚磥恚錾砀F苦的小哥哥的日子并不好過。
入夜,親友散去后,他媽媽來到土根房間,瞧著小哥哥空空的床鋪,又默默地流淚。當(dāng)她轉(zhuǎn)到對面,瞧見墻上的蟹蝶時(shí),眼淚一下噴涌而出,嘩啦啦,如斷線的珍珠般流淌。
媽媽太了解兒子了!
春天又一次來臨。對于絕大多數(shù)的農(nóng)民來說,這個(gè)春天與往常并沒有區(qū)別,但對于已經(jīng)做了半年多農(nóng)民,已經(jīng)習(xí)慣日出而作、日落而息的土根來說,意義非同尋常。首先是村里的頭名泥水匠終于答應(yīng)收他為徒了,他不用干農(nóng)活也能有出息了。其次是他終于表現(xiàn)出蓬勃發(fā)育的景象,個(gè)頭長得很快。第三,也是很重要的一點(diǎn),蟹蝶的生命跡象已經(jīng)明顯。日日夜夜來自他心田的期盼,將會有一個(gè)美好的綻放。他把我拉到他家,興奮地指著蟹蝶樸素而且神秘地說,它快活了。
我湊近一看,真的,蟹鉗的尖端正在變成棒槌一般的觸角,翅膀的筋脈里仿佛正流淌著生命的血液,那些灰黃的茸毛已部分織成了灰黃灰藍(lán)的斑紋,所有的線條都在柔化、歸攏。可以看到,整個(gè)蟹蝶已在貫注生機(jī)活力,展示著蛻變前的隱性光彩。
我跳了起來,高呼一聲,原來傳說是真的呀!真的呀!
過了一個(gè)月,蟹蝶蛻變的時(shí)間到了。一只透明的蟹蝶從衰老的軀殼中緩緩伸出它的頭,粘在頭上的兩根棒槌狀的觸角一齊彈起。接著是身子弓出,折疊著的羽翼小心謹(jǐn)慎地張開,從天窗里射下來的陽光將羽翼打造得五彩斑斕,像南白蕩上駛來駛?cè)サ娘L(fēng)帆。唯一讓人感到滑稽和不夠莊嚴(yán)的是,它的每一條腿伸展出來時(shí),都緩慢輕彈了一下,類似于拳擊手上臺后的試拳。當(dāng)然,動作有點(diǎn)稚嫩。
待到它完成所有過程后,一群胡蜂、蜜蜂、蜻蜓、蝴蝶,甚至有幾只蛾子,在一陣嗡嗡的音樂中,突然一起從窗外飛入,繞著蟹蝶齊聲歌唱、翩翩起舞,并且與土根、與我,共同見證了蟹蝶的新生以及它的第一次飛舞。
輕靈,優(yōu)雅,帶著江南特有的清秀,
蟹蝶以無比美麗的舞姿、五彩閃爍的光影,像星雨劃空,像流螢曼妙,像一個(gè)精靈,呈現(xiàn)給你飛舞的文化與詩性。蟹蝶在屋里飛舞一陣后,在群蜂、蜻蜓、蛾子的圍繞下,伴隨著一陣純凈的音樂,飛出了窗外,來到了天空下。我和土根追出門外,追蹤著它們舞動與和諧交匯的軌跡,仿佛明白了很多事理,卻又說不出來。藍(lán)天下陽光明媚,觀看這一奇異的景象,又耳聽著美妙的樂聲,讓我們倆如癡如醉。蟹蝶,我不知道是在何時(shí)飛走的。關(guān)于土根,我只能粗線條說說他的人生軌跡。原因是我后來一直在外求學(xué),并且又上了大學(xué),很少回家,而土根則隨師傅吃百家飯,走村串戶常不在家,我們倆不像從前那樣可以交流思想、分享快樂與憂傷,生命之中的隔膜終于如江如湖如蕩,卻無舟可渡。
土根干了幾年匠人后,覓得了一位美麗的農(nóng)村女孩,結(jié)了婚。其后進(jìn)了鄉(xiāng)里的建筑公司,當(dāng)上了一個(gè)部門的經(jīng)理,過著相對超前的富裕生活。有一年我上大學(xué)放暑假在家,在路上偶遇土根。他見我肩掛海鷗牌相機(jī),手持索尼采訪機(jī),很是神氣,立馬就對大學(xué)來了興趣。據(jù)說他做了領(lǐng)導(dǎo)工作,說服建筑公司掏錢,讓他去了上海的一所大學(xué)讀書,就是那時(shí)常說的委培。
讀成畢業(yè)回來后,土根回到建筑公司,慢慢地成為副總,又成為一把手,業(yè)務(wù)范圍也由村鎮(zhèn)走向城市,從本市走向鄰市,從本省走向他省,從建筑走向其上下游,如建材、裝潢等,體量日漸龐大并成了集團(tuán)。企業(yè)改了制,他成了大股東,他說了算。在家里他也通過改制成功地重組了家庭,娶了一個(gè)大城市里的年輕美眉,據(jù)說痛并快樂著。去年春節(jié),不知他從哪里弄來我的手機(jī)號碼,給我打來一個(gè)電話。“我是奕來啊!”土根說。我在電話的一端猶豫并搜索。“我是奕來,就是以前的土根,你記不起來了嗎?”我說,我怎么記不起來,接到你電話,聽到你的吳普話(吳江普通話),我就知道你是土根了,只是不知道你怎么改名了!
土根,不,是奕來,告訴我,他現(xiàn)在大多數(shù)時(shí)間住在S市。“你來,到S市來,我請你吃飯,請你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)玩玩。根據(jù)落地原則,我全包了。兄弟,一定要來!”
我滿口答應(yīng)。有飯不吃是傻瓜。
① 討:在吳江方言中為“娶”的意思。
② 家婆:在吳江方言中為“老婆”的意思。