在建黨百年之際，它呱呱墜地了！一本封皮素簡的新書，滿載著熱烈跳動的生命音符悄然問世，沒有敲鑼打鼓的宣介，卻無聲勝有聲。因為，作者挾帶著的是生命的三昧神火，堆砌的是人格、精神乃至靈魂的七寶樓臺。

　　作者卞毓方既是大氣游虹、獨樹一幟的散文大家，也是五十年前的北大莘莘學子。他巧妙地以北大為杠桿，寫出了北大幾代師生的群像。作者不愧是寫人物的高手。他從不平鋪直敘，也幾乎不寫人物外貌，而是把濃墨重彩用于刻畫人物的心靈，挖掘人的內心深處的閃光亮點。因此，他筆下的人與時代與國家命運相通，是立體交叉的、有縱深度的，既有北大之獨立精神的共性，也有其各自獨特的靈魂。

　　卞毓方是1964年跨進北大校門的學子，所以作者先從自身下筆。寫自己如何從蘇北射陽小鎮一步步艱難地邁進北大校門；如何在燕園這座熔爐里熏陶、磨練，如何亦驚亦險與文革浩劫擦肩而過；又如何在未名湖畔錘煉自身的文學功底、蘸火、淬火，一生與北大結緣。即“這一生，成是北大，敗也是北大，愛是北大，痛也是北大。北大于我，就像一棟房子的大梁，若是抽去它，整個屋子都會垮塌。”

　　又寫他所熟悉的北大老五屆的坎坷命運和改革開放后的搏擊，感慨道：“大材由來不屈，深谷縫里照樣擇陽生長，失落的理想在新的風雷下迅猛聚集，誰謂北大老五屆是折翼的一代，他們不論散落在何方何處，其實始終沒有忘記鷹的使命，只是那博云的姿態有點獨特，仿佛一展翼一攏羽都散發著獨立之精神，自由之思想——一望而知，是從未名湖上空掠過的，這就是北大人之北大人。”

　　他深情地為季羨林這位東語系的系主任立傳，寫他立足北大、享譽全球的兩手,“左手是梵文、德文、英文，右手是中文”；寫他平易近人的樸實作風、幾十年如一日的勤奮學風，特別是對學生晚輩的諄諄教導與提攜。情深之處，他以一句“但愿化作先生窗外的一棵樹。”表達了對恩師的崇敬感恩之情。

　　他寫北大的校長馬寅初最富深刻的哲理。他睿智地指出思想者有三種命運，“一種思想是與潮流同步，因而最功利，也最穩當，盡管瞻之在前，忽焉在后，轉瞬就有可能化作昨日黃花。一種思想是超前半步，屬于不乏新鮮，也不乏風險，然而當衛道士們正要掄起大棒申斥，已被社會前進的腳步裁判為真理。一種思想是領先百家，超越時代，注定被視為異端邪說，大逆不道，常常要等上幾十年，甚至幾百年，才為后來者逐漸認識、接納。”馬寅初老校長帶著他的人口論長嘯而出，震爍古今，成為北大獨立之精神的典范，屬于第三種思想者。

　　他寫北大的開創者校長蔡元培，是帶著‘思想自由，兼容并包’的八字方針進入北大的，并三顧茅廬聘請了新學領軍人物陳獨秀進入北大，給北大一陣狂飆，給文化一道閃電，給社會一個震撼。之后，云從龍，風從虎，李大釗、魯迅，胡適等一批新文化運動的先覺者聚集北大。“北大轉變為新思想、新道德、新文化運動的策源地，為五四運動的興起和中國共產黨的誕生，水道渠成輸送上大批思想、人力資源。”

　　他寫陳獨秀的坎坷人生，對新文化運動的卓著貢獻，是“一個大起大落、毀譽交加的復雜人物，常常要等時間老人剔偽存真、刪繁就簡幾十年幾百年，才能完成最后的造型。”

　　他凝望魯迅那道橫眉，犀利地指出：“他是封建、中庸的古國分裂出的一個罕有的異端。他向非人間的黑暗社會開戰。他的目光太犀利了。足以刺穿十八層地獄，令魑魅魍魎望而生畏。他對黑暗的仇恨太強烈了，以致凡與黑暗沾邊的物事，都要被他揭去一層皮。”

　　他精辟地點出北大的存在意義：“北大在這兒，已經不單純代表一所大學。她是一方圣地，體現的是一種與時代、國家同步共命運相映互耀的高華氣質，一種無法抹殺也無從回避的精神磁場。”

　　書中還囊括了北大老師或畢業生不為人知的一面，如弘揚北大精神的教授錢理群，校慶時不合時宜的獅子吼；著名經濟學家、改革家厲以寧膾炙人口的古詩佳作；美學家李澤厚七十歲仍活力四射，邀人玩蹦極；大書法家歐陽中石的“不務正業，無家可歸”，經濟學家張維迎——吼起了原汁原味的陜北民歌，等等，細微之處足以看出北大人的獨特風骨。正是：“一萬個人有一萬個北大。一個人也有一萬個北大。關于北大的追憶，永遠沒有終點。”作者用這句耐人尋味的話為全書畫了一個句號。

　　在建黨百年之際，手捧這樣一本有深度有溫度的書，頓時感覺精神的富有，作為北大人更覺分外自豪。因為翻開書的每一頁，都會被其精妙絕倫的珠玉文字所吸引，更會被書中散發出的騰騰元氣沖擊得快意淋漓，似在充滿燕園的北大精神中游虹。（2021.4.29）

　　卞毓方，男，1944年生于江蘇，祖籍阜寧，后移居射陽。中共黨員。畢業于北京大學東語系日語專業和中國社會科學院研究生院國際新聞系專業。社會活動家，教授，作家。長期從事新聞工作，文學碩士。1991年加入中國作家協會，1995年以來致力于散文創作。他的作品或如天馬行空、大氣游虹，或如清風出袖、明月入懷，其風格如黃鐘大呂，熔神奇、瑰麗、嶙峋于一爐，長歌當嘯，獨樹一幟，頗受讀者喜愛。

　　本文作者林江東，學者、畫家。1968年畢業于北京大學東語系。1981年獲北京大學碩士學位。1981年至2000年在國家經委丶國家信息中心等單位工作。2000年至2002年在中央美術學院、北京畫院進修。2004年至今 在北京、東京、香港9次舉辦個人及雙人畫展,并多次參加國際國內大型畫展。1999年編輯“季羨林散文集”一書，由“浙江文藝出版社”出版。近年出版“潑墨寫人生”、“林江東巖彩藝術”等畫集。與卞毓方合作出版＂日本人真面目之二＂。現為北京大學曰語系友會副會長，北京女美術家聯誼會理事、中國散文學會會員。