卞毓方先生的散文精選集《海天摘云》近日由濟(jì)南出版社出版。這本17萬字的精短散文,雖不似《長(zhǎng)歌當(dāng)嘯》那樣的汪洋恣肆,氣吞山河,卻也是信手拈來,確有石破天驚之力,可謂小中見大,平中見奇。內(nèi)容上自“哲學(xué)的貧困”、“書齋浮想”等美學(xué)瞬思、想象,下至 “燭影揺紅”“浪花有腳”等街巷瑣事、皆能信手拈來、衍成奇文,顯示出散文家的舉重若輕、點(diǎn)石成金的大家氣象和小中見大“有境界自成高格”的目光和格調(diào)。
一是小細(xì)節(jié)透視大人物。在《海天摘云》中所精選的散文,都是比較短小的散文。文本雖小,卻是通過小細(xì)節(jié)透視大人物,體現(xiàn)出內(nèi)容的份量。在《管窺李政道》中,李政道堂堂諾貝爾獎(jiǎng)得主,終生堅(jiān)持自己給自己理發(fā),顯示出他獨(dú)特的個(gè)性。還有,1956年夏,李政道在美國布魯克海文實(shí)驗(yàn)室做訪問學(xué)者,埋頭研究宇稱不守恒的問題。大量廢棄的演算手稿被有心人撿起來,保管好。最后這個(gè)手稿贈(zèng)給了美國物理學(xué)會(huì),其中一張被《今日物理》雜志采用為封面。2006年6月這個(gè)封面的手稿的復(fù)印件,送給了溫家寶總理。手稿代表著一位物理學(xué)家一生奮斗不息的精神。《南風(fēng)如水》中聚焦中山、南海、新會(huì)廣東三個(gè)小地方,卻誕生了孫中山、康有為、梁?jiǎn)⒊淮笕宋铩O中山締造了中華民國,康有為、梁?jiǎn)⒊彩驱堃骰[、攬星摘月的風(fēng)云人物。其他諸如《美麗沒有終點(diǎn)》《與巴菲特共進(jìn)午餐》等篇,均是以小細(xì)節(jié)透視大人物的短札,文短韻深,令人玩味不止。
二是小故事蘊(yùn)涵大哲理。《人物》里講的是卞毓方的祖父在早年間,夸獎(jiǎng)或敬佩某一個(gè)人時(shí),說得最多的一句話,就是:“他是一個(gè)人物!”短短六個(gè)字,卻給卞毓方留下了極其深刻的人生教益和哲理熏陶。其實(shí),這是千百年來,中國傳統(tǒng)文化精髓所在,“一時(shí)人物風(fēng)塵外,千古英雄草莽間”,“立德立功立言三不朽,為師為將為相一完人”的追求。在短文的末尾處,卞毓方感嘆“假如你來世上走了一遭,到老依然兩手空空,一無所有,那就不配稱作人物。……記住,生于世上,你應(yīng)該學(xué)會(huì)創(chuàng)造物,使喚物,進(jìn)而努力成為一個(gè)人物!”這是卞先生祖父的人生教誨和卞毓方先生的深刻體驗(yàn)。其實(shí),也是傳統(tǒng)的橫渠四句“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”的傳承。
三是小視角觀察大社會(huì)。《山村音樂會(huì)》是卞毓方在北大經(jīng)濟(jì)學(xué)家張維迎的陪同下在張德老家陜西窯洞欣賞陜西民歌《繡金匾》《三十里鋪》《趕牲靈》。這些陜北民歌中的精品,原汁原味的鄉(xiāng)村演唱,代表著高天厚土的陜北文化,正如《西行漫記》的作者斯諾說的:“走向陜北,才知道什么是真正的中華民族文化。”《泉城聽濤》有濟(jì)南泉水的叮咚,聯(lián)想到濟(jì)南市博物館內(nèi)的文化久遠(yuǎn)。思接千載,視通萬里,“登山則情滿于山,觀海則意溢于海,”思緒繽紛,云蒸霞蔚,萬木奮發(fā)……《空友》則是在搭乘客機(jī)去東南亞,與一位同行人航班偶遇,卻結(jié)為球友。天下之大,無奇不有。原來二人同住在京城一個(gè)區(qū),交通的進(jìn)步是社會(huì)的進(jìn)步的標(biāo)志之一。
四是小情節(jié)襯托大情懷。《境界》很有意思。海德公園的演講者站在肥皂箱上。比別人高出一頭;登景山上,就豁然高出500米。而三次登珠峰,前兩次半途而廢,第三次艱難登頂。“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。”《海天摘云》里的55篇散文,平均每篇3000左右,讀一篇合上眼睛想一刻,總能給人帶來心理的靜謐,或者蕩起心內(nèi)的漣漪。精短散文是散文大家的拿手好戲,張中行、金克木、季羨林的散文都不長(zhǎng)。卻都是力透紙背、悟透人生的精短散文。卞毓方深得三老之神傳,承前啟后,邃密群科,慘淡經(jīng)營(yíng),遂成經(jīng)典雅品。《海天摘云》的問世,是“微”時(shí)代寫作最好的呼應(yīng),也是對(duì)當(dāng)下越寫越長(zhǎng)、掉書袋類散文的警示!
(作者周紀(jì)鴻系中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員)