周末閑暇到鄉下領略鄉村風情，一路上經過濱江長廊、“網紅橋”等諸多景點，沿江兩岸，一棟棟高樓拔地而起，訴說著城市發展的種種印記。可是每當我抬頭仰望高高的樓房，我的心里總是難免浮現出矮矮的屋檐，那是潮州鄉村的老屋，是我內心平日里閑適的精神所在。當我放下城市的繁華，走入鄉間的寧靜，凝視著破落的老屋，老屋那陳舊的斑痕總會引起我心中的悸動。

　　老屋藏在阡陌縱橫的小巷中，像歲月遺留的瑰寶，等待人們去探尋。走在迷宮似的路上，到了一個不起眼的小門前，那就是爺爺的老屋。老屋并沒有什么出奇的地方，比起鄉鎮中那些突然冒出的小洋樓顯得十分簡陋。門上是一道道斑駁的劃痕，地面上原本光滑的大石塊出現了幾道裂縫，后來又砌上了一層水泥，顯得粗糙不平。

　　我慢慢推開了生銹的大門，大門發出“吱呀”的嘆息。進屋看看老舊的窗框、角落的暖水瓶和掉漆的大木椅……一切家具都散發著沉穩的氣息，都有年代的印記，然而卻那么熟悉，它們都曾經陪伴著幾代人成長，看著他們從這老屋里走出去。

　　彼時，每到春天，從窗口往外望去，小院里郁郁蔥蔥，小竹架上蜿蜒著瓜藤，小小的瓜苗一點一點攀爬著，向著光生長，那樣倔強不息，帶來生命的希望；小小田埔里的菜葉子茂盛蔥綠，上面的水滴折射著星星微光；花架上的杜鵑花開了，粉的，紅的，白的，爭奇斗艷，都是春天的信使……深吸一口氣，仿佛空氣中都帶著清新的甜香，是在城市里感受不到的自然，好像無形中有一只手，能將人胸中的濁氣全都掏出來，把人從里到外重新洗滌一番。

　　家人曾經不止一次請求爺爺奶奶搬到城里，得到的回應卻永遠都是那一聲堅定的“不”。那時候還小的我經常想，明明城里的一切都比鄉下好，為什么爺爺奶奶就是不來呢？我漸漸長大后，經歷了世間浮華，在燈紅酒綠的車水馬龍間，在不絕于耳的噪聲嘈擾間，在城市的家家戶戶門庭緊閉的禮貌冷漠間，我終于明白了爺爺奶奶的答案。鄉下的老屋雖老，這是二老生活了一輩子的地方。那里有他們熟悉的親朋，有熱情的鄰里，有他們放不下的瓜果田園、鳥獸蟲魚……記得從前每次去老屋看望爺爺奶奶時，家里的椅子、床上都坐滿了人，大家喝一杯粗茶，說說笑笑，散發著來自心里的喜悅。

　　在爺爺奶奶心里，城市的空調比不上鄉間夜晚的涼風，汽車的快捷比不上小路步行的舒適，新房的寬敞比不上老屋生活的自然。一直是我們愚鈍，以為他們不會享樂，其實不然，是因為他們深知，老屋自有樂！

　　夏日的太陽照在庭院里，窗的縫隙透過點點陽光，空氣中有淡淡漂浮的塵埃，一切好像夢中仙境，不似蓬萊，卻似至簡的心之所向。

　　輕輕合上門，我信步走出。碧綠清澈的池塘、回折蜿蜒的小橋、雪白墻壁上的二十四孝圖構成清新的畫卷，不遠處“社會主義新農村”幾個鮮紅大字奪目耀眼，昭示著農村發展的最新成果。身后的老屋依然沉默，就像以往數十年的光陰從它身邊流過，它也不曾開口述說。它只是永遠在那里鎮守，永遠在潮州人的心中。