隔上一段時間，家里都會做一道叫“爛腌菜”的菜。外婆家的這道菜做絕了，特別好吃。母親是從外婆那里學的。不知道是母親的手藝沒有學到家，還是我的口味變刁了，總覺得少了那么點記憶中的味道。

　　現在再想吃到外婆做的爛腌菜也不可能了。她活到了八十多歲，安詳地離開了我們。

　　爛腌菜是我老家的菜。說起來這個菜根本就登不上大雅之堂，普通的飯店甚至路邊的大排檔都不會有它的身影。

　　爛腌菜，字面上就是爛掉的腌菜。我們這里和北方不一樣，他們冬天多是儲存大白菜和土豆，我們這里是腌菜，主要是用高根白和雪里蕻。爛腌菜用的是高根白，這是一種長長的青菜。腌制的方法差不多，先把高根白洗干凈放在太陽下晾干；碼在腌菜缸里，碼一層撒上一大把粗鹽；人站在缸里用腳踩上幾圈壓實了，一層層地垛好；用大青石壓住，蓋上蓋子。

　　江南的冬天很冷。和北方不同，我們的冷是濕冷，屋里又沒有暖氣，遇到陰天，屋里比外面還冷。在這樣的天氣里，腌菜會用時間完成對味道的轉化。

　　腌菜腌制一段時間后就可以吃了。我們這里的家常做法就是炒肉絲，特別下飯，尤其是拌在稀飯里，連咸菜都省了。

　　腌菜腌的時間長了，壓在石頭底下的菜葉會腐爛，黏呼呼的，聞一聞還有點臭。一般情況下，這些爛掉的菜葉連著菜幫子會被扔掉，但在我家里，這就是爛腌菜了。

　　外婆和母親把爛掉的腌菜葉用碗裝著，倒點菜籽油，切上些蒜頭、干辣椒，放在飯鍋里蒸半個小時，最后撒把蔥花，擱上幾滴香油，一碗看著丑、聞著臭，但特別好吃的爛腌菜就做好了。

　　老家還有一道菜，叫“鹵水”。這個鹵水和大家說的鹵水雞、鹵水鴨用的高湯不是一回事，這個鹵水其實應該叫“鹵水面糊糊”。做法是把爛腌菜里的鹽汁擠出來，和上面粉攪拌均勻，撒上蔥花和干辣椒，同樣蒸上半小時就可以了。味道自然也是臭臭的，但就著米飯很香。

　　爛腌菜和鹵水是母親家這邊的菜。照現在的說法，這兩個菜是根本不能吃的，對身體有害。那年我老婆嫁進門第一次看到它們，皺著眉頭、捂著鼻子問是什么菜？我解釋了半天，她還是沒敢動筷子。現在每每家里的兄弟姐妹來吃飯，母親多半兒會做上一碗。看見大家一副享受的樣子，老婆和孩子都是鄙視地哼上一聲，一臉嫌棄的神態。但我們依舊樂在其中，時不時地聊上幾句小時候的事兒。

　　聊著聊著，又回到這兩道菜上，說沒了小時候的味道，玩笑母親沒從外婆那里學到真本事。母親回了我們一句，不是味道變了，而是生活好了！大家點頭稱是。

　　現在想想，外公和外婆活到了八九十歲，無疾而終，這肯定不是爛腌菜和鹵水的功勞。但對過過苦日子的老人來說，這兩道菜是最好的美味。他們懂得滿足，在歲月的流逝中隨遇而安，過著屬于自己的平淡生活。

　　而我們呢，終究沒有學會在生活的壓力下如何從容面對。我們有太多的欲望、太多的不滿足。其實，不論我們現在過得怎么樣，給自己一個理由，即便家里的爛腌菜不健康，也不要太在意，想吃就吃，開心就好。