讀書(shū)那會(huì)，一到寒假，就意味著年快要到了，心里就惦記著年夜飯。畢竟那是剛剛解決溫飽的年代，吃，在中國(guó)人心目中有著崇高的地位。

　　大年三十那天，大家的主要任務(wù)就是忙年夜飯，大人小孩一起忙。因?yàn)槟贻p，我非常講究形式，感覺(jué)冷菜、熱菜品種越多越好，恨不得把什么都端上桌。爸爸媽媽在準(zhǔn)備熱菜，冷菜就由我來(lái)負(fù)責(zé)：豬耳一盤(pán)，豬口條一盤(pán)，皮蛋一盤(pán)，花生米一盤(pán)，小果一盤(pán)，橘子一盤(pán)，蘋(píng)果一盤(pán)，我要把冷菜湊成八個(gè)，寓意八仙過(guò)海，湊不成八個(gè)，那就刨個(gè)蘿卜絲或者切個(gè)蔥段也要湊齊。老大常會(huì)笑話我，橘子拿在手里掰著吃不是一樣嗎？那時(shí)候還沒(méi)有什么“生活需要儀式感”，但是，我就是非要整八盤(pán)冷菜出來(lái)。在我看來(lái)，那是一種門(mén)面，也許是一種“虛榮”，年夜飯菜整得越多，說(shuō)明這家越上檔次。在飯后，相近的鄰居會(huì)串門(mén)娛樂(lè)，自然或不自然地就會(huì)提起年夜飯，喝什么酒啊，吃什么菜啊，因?yàn)榇蠹叶际呛茉诤酢俺院取钡模吘辜壹覒?hù)戶(hù)都是“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，割肉過(guò)年”。

　　菜做好之后，放到事先清理好的八仙桌上。八仙桌平時(shí)待在角落，擺放一些瓶瓶罐罐，一直派不上什么用場(chǎng)，它似乎就是為逢年過(guò)節(jié)準(zhǔn)備著。弟弟把八仙桌放在堂屋中間，配齊椅子板凳，收拾好酒杯碗筷。我們一家人就圍坐在一起喝酒。平時(shí)我們?cè)诩沂遣缓染频模m然我爸幾乎是一日三頓都要喝。但過(guò)年的時(shí)候，我們兄弟幾個(gè)都會(huì)喝酒，而且是放開(kāi)量喝。平時(shí)是勸老人家少喝，過(guò)年了則是勸多喝，兄弟幾個(gè)在一起則是拼酒。爺爺奶奶在世時(shí)，過(guò)年的時(shí)候一定把他們叫過(guò)來(lái)，一大家團(tuán)聚在一起。最多的時(shí)候，我們祖孫三代喝了三瓶酒，這幾乎是一年中我唯一主動(dòng)而且放開(kāi)喝酒的。

　　后來(lái)，我們兄弟三個(gè)陸續(xù)結(jié)了婚，最后都進(jìn)了城，一開(kāi)始還是回家吃年夜飯，圖的是熱鬧，喝的是開(kāi)心。但喝酒后回家漸漸成了一個(gè)大問(wèn)題，在老家住不開(kāi)，大家都拖家?guī)Э诘模匦〖矣址浅２环奖悖挛绻卉?chē)就停運(yùn)了。于是，我們想到了把父母接到城里過(guò)年的辦法，兄弟輪流坐莊。年夜飯由原來(lái)的老家聚會(huì)，變成了在小家聚會(huì)。雖然沒(méi)有那種大鍋菜，沒(méi)有那種煙熏火燎，但各家小炒的熱氣騰騰還是別有一番風(fēng)味的。

　　因?yàn)榫嚯x各自小家更近，所以兄弟幾個(gè)喝酒的膽量就更大了起來(lái)。我們兄弟之間也拼酒，老大酒量最大，但喝得比較謹(jǐn)慎；老三仗著年輕，敢打敢拼，我是居于中間，酒量不大，也不敢放開(kāi)，有時(shí)我就陪著老爸慢悠悠地喝，“挑撥”著他們倆喝。喝到半途的時(shí)候，我媽會(huì)勸阻老三，不讓他喝酒，因?yàn)樗袝r(shí)會(huì)喝醉。我就會(huì)在旁邊打圓場(chǎng)：沒(méi)有事，一年到頭醉一次就醉一次，都是自家兄弟。結(jié)果他到最后也就真醉了，為這，我還會(huì)受到媽媽的埋怨。不過(guò)這并不影響我們來(lái)年的年夜飯繼續(xù)喝酒，也許一高興，又醉了一次。我們常會(huì)自我安慰，沒(méi)事，在自家兄弟面前喝醉怕什么，不丟什么人。

　　隨著經(jīng)濟(jì)條件的改變，在家里喝酒也感覺(jué)到有點(diǎn)“拘謹(jǐn)”了，大家嫌麻煩，我們一大家又把年夜飯安排到酒店了，還是兄弟輪流坐莊，輪到的早早就把酒店訂好。大年三十，我會(huì)提前回老家，和爸爸一起到祖墳祭祖，把家里對(duì)聯(lián)貼好，然后把父母接到酒店。我們的年夜飯一般都安排在中午，方便父母回家。年夜飯都是按標(biāo)準(zhǔn)的，我們一般都是選擇上檔次的飯菜，再也不去生拼硬湊“四碗八碟”了。老人家總是嫌花費(fèi)高，不實(shí)惠，我們就勸說(shuō)，飯店的廚師服務(wù)員放棄家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，來(lái)服務(wù)我們，高一點(diǎn)收費(fèi)理所當(dāng)然啊。

　　酒店的年夜飯菜品價(jià)格高，喝的酒價(jià)格更高。在我看來(lái)，一年中喝得最好的酒就是年夜飯的酒了，不管輪到哪家，都是把家里最好的酒拿出來(lái)。我記得，好幾次我們年夜飯喝的酒不是茅臺(tái)就是五糧液，這對(duì)于我們這樣的工薪階層有點(diǎn)超出規(guī)格了，但我們都想，畢竟一年就是這一次，兄弟三人一起，陪著老人家喝酒，那種輕松、愉快的氛圍是任何其他酒場(chǎng)找不到的。就因?yàn)閼阎@樣的心情，有時(shí)一不小心就喝多了。記得有一次，因?yàn)楹鹊氖歉叨染疲谷缓却罅耍汛汗?jié)聯(lián)歡晚會(huì)都忘了，還是第二天補(bǔ)看的。

　　地點(diǎn)變了，菜也變了，酒也變了，但年夜飯的感情一直沒(méi)變。父母變了，我們變了，團(tuán)聚的成員也變了，但每年一聚的傳統(tǒng)沒(méi)有變。原來(lái)的一張八仙桌已經(jīng)容納不下我們這個(gè)大家族了，新的成員在源源不斷地加入我們這個(gè)年夜飯的聚會(huì)中。

　　年夜飯，我們家的團(tuán)圓飯。