童年有小羊作伴是甜蜜的。咩咩的羊叫聲，像撒嬌的孩子喊媽媽，也像慈愛的母親在召喚游子。

　　某年夏天，來到天山腳下的那拉提草原，綠草如茵鋪展，一群臉蛋如蘋果般紅潤的當地孩童，呼啦一下追逐過來，合影。那個最小的小女孩手里抱著一只更小的小羊羔，跌跌撞撞，掛著淚水搶入鏡頭。眾人打起手勢，一齊歡呼，小女孩破涕為笑，臉蛋緊貼上羊羔圣潔的小頭顱。

　　燦爛定格。幸福沉淀在成長的記憶中。

　　我是在上小學后才見識羊的，羊的小主人是我的同班同學。人總長不高，面孔黃、皺、瘦，下頜削尖，極似他所喂養的山羊臉。我們都稱他“小山羊”。鄉下孩子調皮，愛起綽號。“小山羊”愛他的山羊，一點也不生氣。只是山羊在長，山羊的主人卻如在夢中，非但個兒不怎么長，腦瓜也遲遲不開竅。結果，五年中留了三次級。羊叫喚得歡，“小山羊”干脆放羊去了。這要算作我們這一帶第一個也是唯一一個職業牧童了。

　　有情無情歲月中。羊給人的印象總是美好而吉祥。中國漢字有些是圖騰，“羊”字刻畫的就是最突出的羊角，羊之美首在角（“牛”字亦然，羊與牛關系緊密，從動物分類上講，羊屬牛科）。羊角有彎彎如烏菱的，有尖尖如號角的，也有隱隱如骨瘤的。

　　羊之美，審美是表象，最根本的恐怕還在于口腹之享。一個“鮮”字，點明了“食色性也”的真諦。入村小前，我沒見過羊；讀中師前，我沒吃過羊肉。“中師”在今天可能已成歷史概念，而在并不遙遠的一九八十年代，第一次吃羊肉，是打擦邊球，喝羊湯，地點在學校所在地洛社鎮。這鎮總讓我混同歷史名城“洛陽”。中考填報志愿時，懵懂一片，以為中師就是大學，大學就是大城市。洛社在無錫附近，列車隆隆駛過，昨天非比今天。羊肉湯提示味蕾，鮮就是湯（水，水中的魚），就是羊（湯中浮沉的羊肉片）。可能當時不懂得調味，也許調味也真是太貴，原汁原味的羊肉湯，賜給我的只是理想的無奈（我想上大學）與現實的尚可（羊肉還有些膻味）。

　　“羊大為美”，羊吃的是草，屬素食主義者，能大能肥，基因定然優異。這樣的情趣，有點類似唐代定義美人。這羊不再是小山羊，而得是綿羊，是湖羊。綿羊，綿綿一片，最宜散漫在山坡或草原上，“風吹草低見牛羊”，以羊陪伴牛，以柔襯托剛。湖羊，顧名思義，出產于江南水鄉，近在咫尺的湖州就是湖羊生活的天堂。

　　吳江屬吳地，張翰當年的“莼鱸之思”道的就是這般率性的吳中風情。吳江的“西橫頭”，與浙江毗連，接越，那兒的地名很詩意，但地產則顯得“威尼斯商人”——散發一股銅臭味。還在計劃經濟時代，資本主義尾巴比兔子尾巴長不了多少的背景中，桃源、青云等地就養蠶繭，就販大頭菜。改革開放后，桃源有一個名叫“阿六”的人，把紅燒羊肉鍋支到了縣城，財氣與名氣一段時間漲得“飛飛高”。

　　我進縣城時，藏書羊肉來襲，反紅燒為白煮。藏書藏在嫵媚的吳山中，君子不遠庖，亦可風流儒雅。縣城離藏書鎮不遠，但我從未去過，所嘗的“藏書羊肉”，也是掛羊頭賣狗肉，非原產地非正宗嫡傳。

　　津津樂道并讓我回味無窮的羊肉，是近年在新疆所嘗。那時七月，江南入暑，忌膻腥，尤忌“發肉”（羊肉性熱）。新疆是個好地方，天山南北好風光。到南疆的午間，大汗淋漓，店家端上了一盆白煮羊肉。我們怯生生地嘗一口，不想不嘗則已，一嘗不可收拾。主人告知，南疆的羊食草，更食巖鹽，“脂肪”都轉化成了“滋味”。念念不忘啊！至于烤全羊，而今基本商業化操作，應旅游之急，速成，價不菲，色香味不可靠，形似而神非也。

　　羊性善，行為溫馴，叫聲溫柔。《三字經》云：“羊初生，知跪乳。”意思是說羊懂得感恩、知恩圖報。事實上，這是動物天性，談不上知與不知。《史記·項羽本紀》中有這樣的話：“猛如虎，狠如羊，貪如狼。”“羊狠”，揭出了羊的兩面性，除了溫柔還潛伏著惡狠狠的頑劣性。羊的頑劣，比之“虎之猛”“狼之貪”，其實還是有天壤之別。我理解的“羊之狠”當是羊的倔強、耿直，也就是俗話說的“一根筋”，犟到底。

　　多年前，女兒到千里之外的廣州上大學。廣州又名“穗城”，五羊開泰。送小家伙上學途中，妻與岳母很是不舍，但我踏實，那是我祖母的故鄉，天國中老人家一定會以羊的慈祥、羊的吉祥庇佑著后裔。家族與文化都是傳承的。羊美羊善，心里暖洋洋，人生就不乏喜洋洋。

　　“生肖屬羊，心地善良。”此話當真？驀想到與我僅差一歲的弟，屬羊。他的心地，他事業的倔強有成，似乎印證著“羊”的生性。