雪中拾趣

□ 包宇

　　寒假開始多在二十四節氣的大寒，結束時卻到了次年的立春過后，一般20多天。此時天氣最冷，冰凍最結實，孩童可盡情玩冰。

　　頭天晚上在盆里倒滿水，放到天井院中凍上一夜，第二天早上，盆和水已凍成一整塊。太陽下一曬，或者貼著盆邊澆點溫水，倒過盆口，敲一敲，就出來一塊凸透鏡狀的冰，可以聚光，當作放大鏡使用。也可以穿上線掛起來，當鑼來敲著玩。也許是日高凍解，敲著的那面“鑼”會忽然“嘩啦”一聲碎在地上，狀如一堆碎玻璃，撿一塊放在嘴里，冰涼涼的。

　　想不到我們的這些玩法與古人不謀而合。宋代楊萬里《稚子弄冰》詩中寫道：“稚子金盆脫曉冰，彩絲穿取當銀鉦。敲成玉磬穿林響，忽作玻璃碎地聲。”只是詩人有些夸大，說敲打冰塊時脆如玉磬，聲可穿林。其實哪有那么悅耳，更沒有那么洪亮。

　　大寒一般都會有雪。宋代邵雍《大寒吟》描繪得頗為凄慘：“階前凍銀床，檐頭冰鐘乳。清日無光輝，烈風正號怒。……”孩子們卻是樂天派，不會像詩中寫得那么狼狽。天晴時，房檐上會出現長長的冰溜子，滑滑的，惹人喜愛。那時多是草房，從檐草頭伸出的冰掛下，能夠清楚地看見麥秸粗孔。掰一段，放嘴里涼颼颼的，還有股子陳年麥草味。孩子們一邊吃一邊說：“吃溜溜，拉石頭……”

　　下雪天，小麻雀很難覓食。掃出一塊空地，撒把麥子，用小棍支起一個籮筐，系上繩子，躲到不遠處，看見小麻雀進去吃麥子就拉繩，筐倒了，小麻雀就被罩在筐里……這有點像魯迅先生筆下的“百草園”。捉到的麻雀或用繩子拴住腿任其撲棱翅膀，跟著逗樂；或裹上爛泥，放到鍋底下燒烤，泥團燒紅，再冷卻，摔碎泥團，里面的麻雀皮焦肉嫩，香味四溢，好像名菜“叫花雞”的做法……當下的孩子聽我說到這里，堅決反對，為同情麻雀計，不忍卒書。

　　下雪天，兔子覓食更不容易，且行蹤易被發現，雪地松軟也跑不快，是捕捉的最佳時機。村里有個鰥夫，體短身圓，油光滿臉，衣無布色，人稱“油葫蘆王二”，常在胳膊上架著一只喙如鐵鉤、目如燈泡的兔鶻（鷹的一種），身后牽著一條又細又長、滑似泥鰍的黑狗。其人一行在村里一亮相，孩子們就呼啦跟了一大群，前呼后擁，神氣無比；大人農閑無事，也跟著湊熱鬧。

　　據說，出獵前一天要“熬鷹”——不給吃食，讓它餓著；不給水喝，讓它渴著；也不讓它睡覺，讓它熬著。就這樣折騰它一天一夜。出獵了，一大群人在前面，王二及鷹犬緊隨其后。兔子一動窩，他便撒鷹放犬。鷹在天上飛，看得分明，瞅準機會，一個盤旋俯沖下來，把兔打暈；獵狗乘機趕上，咬住獵物，配合默契。

　　聽人說，有時候兔子也很厲害，鷹俯沖下來時，兔子會一動不動地伏在雪地里，等鷹貼近時，突然用它粗且長的后腳死命一蹬，將鷹蹬個半死。那情景我沒有親見，具體細節不分明，卻看見過鷹與那狗為爭兔子廝打起來。我們集體起哄，王二慌忙跑去收鷹打狗，彈壓一陣，方才平息……半晌，王二提兔而歸，孩子們得個絨球般的兔子尾巴，歡呼雀躍。