剛剛過去的這個年，慧騏老師在幾家報紙連發了多篇文章，皆是心情小品。讀這樣的文章，不能瀏覽，一瀏覽就像將上好的酒一口悶了。爽利倒是爽利，喝不出“此中味”來，人家的“甜綿軟凈香”不是糟蹋了嗎？得悠著點來。泡杯茶，然后逐字把玩。優秀的短文就該“逐字把玩”，才能讀出味兒。

　　首篇，記述發小清安把一個拜年電話打得如何地走心用情。一是打得早，因為“定定心心，沒人打岔”，才能說點體己話；二是多年一直沿用“祖父的江西口音叫他”，叫得人“內心發顫”，“要淌眼淚”。作者此處沒用“流”眼淚，除了口語表達的親切，“淌”明顯比“流”來得“勢大力沉”。清安弟兄倆年節的團聚，又勾起作者對早逝弟弟的思戀，僅濃縮成一句“惜我已沒了這福分”。“已沒了”，是曾經擁有的失去，直有仰首問上天：“既給了我，為何又遽然奪走”的凄愴。

　　第二則，記述的是難得的大家庭團聚。雖說是為踐諾于外甥，其實又何嘗不是作者聽從了自己內心的呼喚？照理講，父母不在，衣胞之地也就無所謂“家”的。但作者仍用了“從南京趕回”，怎一個“回”字了得：他個體生命的家，還是父母建構的那個家，他們在與不在、舊居存與不存，無妨。

　　我們這兒的風俗，初二是去給丈人家拜年。作者卻在這一天約上老姐姐驅車去看“老左”，老左是誰？十五年前照顧父親的護工，家住儀征劉集。這份遠超雇傭與被雇傭關系的情分，是帶愛心的付出，和帶愛心的加倍的回饋。簡直是對大呼“人心不古，世風日下”者流的敲打：伙計，別咋呼，也不完全是這樣。這個世界我們以為絕種的物種，沒準兒還有。行將消失的，大家做把努力，沒準兒種群能恢復。

　　三則短文一“情”以貫之，此是“同”；但情情各異，這是“殊”；情是記掛，情是付出，情是回饋。殊情同歸也。

　　附《 過年記》

　　王慧騏

　　一

　　臘月廿三那天，吳清安從三亞打來電話，說今天是小年，給你拜年了。這時候拜年定定心心的沒人打岔，真到過年那幾天估計你電話接不過來了。清安是我的發小，少年時住我家樓上，常在一塊玩。他還記得小時候我祖父叫我們姐弟幾個名字的江西口音，每次與我通話也都這么叫我，叫得我內心發顫，控制不住地要淌眼淚。

　　清安退休前是省里一家國企的董事長，這幾年因身體的原因，入冬后便去三亞生活一段。電話里講了他的近況，講他長我一歲的老哥哥也同去年一樣，從香港來三亞和他一道過年了，我羨慕他還能唱哥倆好，惜我已沒了這福份。

　　清安與我相約，清明前后同回揚州，去看望老蘇農的發小們。我期待著。

　　二

　　自父親過世后，由于兄妹幾個及其后代不在一地，那種大家庭團在一塊過年的盛景已不再復現。去年夏天我去興化，外甥對我說，過年那幾天特別想娘。娘沒了，我這個老舅成了他最親的人。當時我便給他做出承諾，今年春節你帶著妻兒同我一道去揚州過年。

　　臘月里我聯系了當時尚在四川內江的二姐、二姐夫，希望他們能回來。二姐全力支持了這一計劃。于是包括在揚的妹妹、妹夫和從南京趕回的我們一家共計十四人，終在父親離去十四年后聚在一塊，吃了頓熱熱鬧鬧的年夜飯。吃飯的地點我選在了百年老店富春，因預約的時間太晚了，包間沒能訂到，安排在了大廳。前后左右好幾桌，氣氛尤顯熱烈。

　　三

　　大年初二我讓女兒開車，和二姐一塊去儀征的劉集看望老左。

　　父親生命中的最后七年，我們從醫院請了老左師傅到我們家里，一直陪伴在父親身邊，給予他特別細致的照料與護理。長達七年的相處，老左與我們姐弟幾個也結下了較深的情感。

　　十幾年沒見，老左哥哥也老了，頭發白了不少，腿腳沒以前那般利索了。陪侍父親的那幾年，老左才五十多歲，跑起路來勁杠杠的。父親當時患的是腦梗，除了定期掛水，更多的時間都是老左推著輪椅車帶父親到大街小巷去兜風。中午回來吃了飯，筷子剛撂下，老小孩似的父親又嚷嚷著要出去。老左說，當時沒有手機計步的說法，不過每天跑一二十里應當是有的。

　　老左的家過年前不久剛剛重新翻建過，裝璜得十分漂亮。他有個女兒在揚州城里工作，結婚成家已有多年。大外孫女已讀大二，小的外孫也有十五歲了，讀初三。老左哥哥很有福氣呢。

　　新房子門前的一塊地坪很開闊，老左從家里搬來小鞭炮，給我的小外孫摜。那天的陽光甚好，地坪邊上有一口水井，小外孫把鉛桶丟下去用繩子往上提水，笑得格格的。

　　老左告訴我，距家不遠處有兩畝多的水田，種著水稻；還有三畝多的地在前面山上，一直都種茶葉，每年春天有不少人慕名來他這兒買茶葉。

　　我和二姐坐在老左裝修考究的客廳里，聊父親當年的一些趣事，老左頗有些感慨地說，老爺子走了快十五年了，以前的老房子還帶他來玩過呢，吃過我給他釣的魚。吃魚怕他卡著，刺我都幫他剔干凈。

　　（原載《現代快報》2025年2月17日“青石街”副刊）

　　讀評者：趙光琦，作家、評論家