在悠悠歲月長河中，連環(huán)畫宛如一座記憶的寶庫，承載著幾代人的珍貴過往，散發(fā)著獨(dú)有的文化魅力。回溯到上世紀(jì)20年代初，連環(huán)畫文化在繁華的上海生根發(fā)芽，因其通俗易懂、畫面生動，深受大眾喜愛，人們親切地稱它為“小人書”。受這股文化熱潮影響，小人書店在各個城市涌現(xiàn)，在南京的街頭巷尾，此類書店亦如雨后春筍般冒了出來，成為城市中一道道充滿文化氣息的靚麗風(fēng)景。
1949年春，南京解放。這座古城煥發(fā)出勃勃生機(jī)，連環(huán)畫市場也隨之迎來了前所未有的繁榮。一大批來自文化相對落后地區(qū)的農(nóng)民涌入南京城，恰逢全國大力開展掃盲運(yùn)動，他們懷揣著對知識的強(qiáng)烈渴望，尤其是《三國演義》《水滸傳》等經(jīng)典故事，早已烙在他們心間，突然能從連環(huán)畫中得到印證，把“耳聞”變成“眼見”，大大激發(fā)了他們學(xué)習(xí)文化的興趣，連環(huán)畫成了他們獲取知識的重要窗口。
就在這股熱潮之中，“李記小書店”在城南中華路悄然誕生。店老板李繼高（化名），二十來歲，身形高挑，面龐棱角分明，一雙大眼睛透著對未來的期許。這位有著初中文化的年輕人，對新生事物有著超乎常人的敏銳感知。雙親相繼離世后，孑然一身的他變賣家中部分值錢物品，在城南中華路盤下一間十幾平方米的門面房，開了一爿小書店，以此作為開啟新生活的起點(diǎn)。
起初，憑借靠近夫子廟的優(yōu)越地理位置，加之店內(nèi)連環(huán)畫種類齊全、更新頻繁，李記小書店的收入足以維持生計(jì)。那幾年，獨(dú)自一人的李繼高倒也過得知足。他常穿著洗得發(fā)白卻整潔的中山裝，穿梭于書架與顧客之間，臉上總是掛著笑容，給進(jìn)店的顧客留下親切印象。
然而，1954年夏天，一場暴雨突襲南京城。嚴(yán)重的內(nèi)澇讓整座城市連續(xù)數(shù)日浸泡在水中，“李記小書店”亦未能幸免。水退之后，書店內(nèi)一片狼藉，書籍泡得腫脹變形，墻壁布滿水漬，還散發(fā)著陣陣霉味。但李繼高并未被困難擊倒，他挽起袖子爬上房頂，一片一片仔細(xì)檢查瓦片，精心修補(bǔ)漏雨之處；搭建隔棚、安裝棚頂?shù)鯚袅粱h(huán)境；打造書架、進(jìn)行網(wǎng)格化布局以及分類整理書籍。此外，他對每一本連環(huán)畫都作了“二次包裝”——用牛皮紙細(xì)心制作包皮，再用打蠟的納鞋底線重新裝訂，一番整治后，書店煥然一新。
然而，改造后的書店生意并未能如李繼高預(yù)期那樣蒸蒸日上，反而日漸冷清。彼時，南京同各地城市一樣加強(qiáng)戶籍人口管理，眾多在城里討生活的農(nóng)村人紛紛返鄉(xiāng)，書店主要客源大幅減少。即便如此，李繼高依舊堅(jiān)守服務(wù)原則，每天早早開門，將玻璃窗擦拭得锃亮，用雞毛撣子仔細(xì)撣去書架灰塵。他還免費(fèi)為顧客提供熱開水，在屋后隔墻設(shè)置小便池方便客人和路人。盡管如此，面向成年人的生意依舊愈發(fā)難做。
進(jìn)入上世紀(jì)60年代，小書店的主要顧客轉(zhuǎn)變?yōu)橹行W(xué)生。在那個物資極度匱乏的年代，掙孩子們的錢談何容易？李記小書店距離31中學(xué)、一女中以及中華路、金沙井小學(xué)直線距離均僅幾百米。每天下午學(xué)校放學(xué)鈴聲響起，書店周圍瞬間便熱鬧起來，進(jìn)門看書的孩子交上1分錢，可以看完1本書；也有一次性交上3角“月錢”的，可以連續(xù)看上1個月。
當(dāng)時，人們正為國家建設(shè)努力奮斗，生活普遍比較艱苦，大多數(shù)人被生活重?fù)?dān)壓得喘不過氣，孩子們兜里是沒什么零錢的，所以，能花錢看書的孩子并不多。透過小書店臨街的玻璃門窗，李繼高看到一雙雙充滿渴望的小眼睛向店內(nèi)張望，他的心就像被無形的手揪住。那些半大孩子，臉上滿是羨慕與渴望，眼巴巴地望著坐在矮條凳上看連環(huán)畫的小伙伴。
一日，一個名叫小飛的小學(xué)生引起了李繼高的注意。小飛身形瘦小，頭發(fā)略顯凌亂，穿著大人舊衣服改小的衣裳。每次路過書店，他都會在窗外駐足許久，眼中滿是對連環(huán)畫的渴望。終于，在一個午后，小飛實(shí)在按捺不住，偷偷溜進(jìn)了書店，拿起一本連環(huán)畫便如饑似渴地讀了起來。李繼高發(fā)現(xiàn)后并未呵斥，而是悄悄觀察。只見小飛時而眉頭緊皺，時而嘴角上揚(yáng)，完全沉浸在連環(huán)畫的世界里。
過了好一會兒，李繼高輕輕走到小飛身邊，微微彎下腰輕聲問：“孩子，你怎么沒給錢就看書啊？”小飛嚇得渾身一顫，手中的書差點(diǎn)掉落。他緩緩抬頭，眼神充滿恐懼與無助，低頭小聲說：“叔叔，我太想看了，可我沒錢，不過我有吃早餐省下的糧票，給你行嗎？”李繼高看到糧票心中猛地一緊，深知收糧票屬違法行為，若家長找上門來后果不堪設(shè)想。他眉頭緊鎖，眼神透露出猶豫與糾結(jié)。看到小飛那充滿渴望又略帶畏懼的眼神，他內(nèi)心動搖了。他明白，在這艱難時期，連環(huán)畫或許是孩子們?yōu)閿?shù)不多的樂趣與獲取知識的途徑。最終，李繼高心軟了，輕輕嘆了口氣說：“孩子，你繼續(xù)看吧。慢慢看，只要不影響你下午上課，我不催你！”小飛眼中滿是愧疚與感激，用力點(diǎn)點(diǎn)頭。李繼高看著小飛，眼神滿是慈愛，仿佛看到曾經(jīng)同樣渴望知識的自己。
沒幾天，小飛再次光臨，卻主動交上了3角“月錢”，讓李繼高倍感意外——小家伙哪里來的這么多錢？但他沒有多問。“月錢”交了之后，小飛每天中午都會安靜地坐在書店一角，沉浸在小人書知識的海洋之中。
有一天傍晚，天色漸暗，秋風(fēng)瑟瑟。小書店正準(zhǔn)備晚間營業(yè)，李繼高不經(jīng)意抬頭，看見門口站著一位身著樸素的年輕婦人。她身材單薄，穿著洗得發(fā)白的雙排扣制服，衣服褶皺訴說著生活的艱辛。她面容消瘦，帶著一絲疲憊。她的身后站著小飛。李繼高心中“咯噔”一下，心想自己擔(dān)心的事還是發(fā)生了。他趕忙從抽屜拿出折好的3張1角錢鈔票，故意提高聲音說：“這是小孩子交的月錢，他每天中午都能在這兒看小人書。我先說清楚，這錢是你孩子保證說是家長給的。要是覺得不合適，你就拿回去，只要這錢不是孩子偷的，希望你不要懲罰他！”
聽罷婦人趕忙說道：“只要不是拿糧票換的就好！”她聲音顫抖，眼中隱隱閃著淚花：“既然我家小孩每天中午都在這兒看書，做媽的就放心了！這錢本來是給孩子交紅領(lǐng)巾的費(fèi)用，他這次沒有被少先隊(duì)選上，我就同意他把這錢花在看書學(xué)習(xí)上。要是他爸還在，我想他也會支持的。要是月租書錢不夠，我再補(bǔ)上。帶孩子來就一個請求，希望您多留意，讓他看知識點(diǎn)多的書。”說完，婦人牽著孩子的手轉(zhuǎn)身離去。李繼高望著母子離去的背影，心中感慨萬千，想到這孤兒寡母生活不易。
后來，李繼高打聽得知，婦人姓孫，在三山街一家謄抄印務(wù)社工作，丈夫前不久因病去世，如今和惟一的兒子住在不遠(yuǎn)的中山南路一處老宅。在這個艱難時代，每個人都為生活奮力拼搏，這位母親為孩子學(xué)習(xí)如此付出，讓李繼高對他們母子多了一份格外的關(guān)注與照顧。此后，李繼高總會特意為他挑選適合他那個年齡段且知識點(diǎn)豐富的連環(huán)畫。
有一天，李繼高在關(guān)門打烊時突然發(fā)現(xiàn)自己掛在書架上被雨水淋濕的舊外套不見了，前后找了幾遍也未能找到。第3天，小飛一早就來到店里，小手上捧著一個用報(bào)紙包著的東西：“叔叔，給你！”李繼高打開一看，是那件外套，已經(jīng)被洗得干干凈凈。小飛走后，他穿上外套時，發(fā)現(xiàn)原先破損的口袋一角和袖口已經(jīng)被縫補(bǔ)好了——一定是小飛將濕衣服帶回家，他媽媽洗干凈并補(bǔ)好的。李繼高望著遠(yuǎn)去的小飛，心里充滿了感激。
春去夏至，到了端午節(jié)，小飛再次一早登門，送來了4只熱粽子：“叔叔，我媽說要趁熱吃，吃冷的胃會痛的！”說完轉(zhuǎn)身，飛也似地跑著上學(xué)去了。望著粽子，李繼高內(nèi)心久久不能平復(fù)，仿佛看到了這對母子對自己別樣的關(guān)心。
時光流轉(zhuǎn)，國家經(jīng)濟(jì)逐漸好轉(zhuǎn)，人們生活水平日益提高。那時孩子們學(xué)習(xí)壓力相對較小，放學(xué)后大多時間用于玩耍，小書店對他們吸引力愈發(fā)強(qiáng)烈。生活條件好的家庭，家長會主動給孩子零花錢鼓勵看小人書增長見識。生活困難家庭的孩子，也總有辦法掙小錢，比如把家里淘米水、洗碗水、變質(zhì)的剩湯殘?jiān)e攢在缽子里，近郊農(nóng)村有養(yǎng)豬戶進(jìn)城挨家收泔水，能換一兩分錢。更有一些身體結(jié)實(shí)些的孩子放學(xué)后會在橋下等候，用專門背繩幫拉貨板車上橋坡，干兩三個小時能掙上毛把錢。日積月累，當(dāng)孩子將錢如數(shù)上繳家長后，也總會得到些零錢用于看書。
當(dāng)年，學(xué)校門口有人擺起露天小書攤，學(xué)生花1分錢租張矮板凳，挑1本心儀的連環(huán)畫，像小爺似地翹起小腿閱讀。但1人借書只能1人看，許多學(xué)生覺得不劃算。因此，他們會結(jié)伴到室內(nèi)小人書店——因?yàn)橥瑯踊?分錢，卻能多看幾本小書。
常常是這樣的場景：一群孩子陸續(xù)進(jìn)店，因屋子狹小，條凳狹長，學(xué)生看似各自進(jìn)店，一人花1分錢借1本書，卻常常幾個孩子擠在一起，互相交換著輪流閱讀。這樣，1分錢就能看上好幾本書了。小書店老板顧此失彼，即便有十八雙眼睛也難看管。無奈之下，有些開店的在這個時間段寧愿關(guān)門，將生意讓給露天小書攤。
但李繼高并未氣餒，他深知小書店對孩子們的重要意義，整日思索如何既能滿足孩子們閱讀需求，又能維持書店經(jīng)營。他時常坐在書店角落，邊整理書籍邊思考辦法。
后來，李繼高想出一個辦法。他每周日在書店的后院葡萄架下舉辦小型讀書分享會，讓孩子們聚在一起分享讀過的連環(huán)畫故事。每次活動，他會提前精心布置書店，擺好桌椅，準(zhǔn)備好茶缸與白開水。活動當(dāng)天，孩子們早早來到書店，臉上洋溢興奮與期待。分享會上，孩子們踴躍發(fā)言，有的講起故事繪聲繪色，仿佛自己就是書中主角。小飛天生靦腆，但在大家鼓勵下也勇敢站起來分享。李繼高在一旁微笑傾聽，不時給予指導(dǎo)與鼓勵。為激勵孩子們積極參與，他還準(zhǔn)備了小獎品，如精美的連環(huán)畫或鉛筆、橡皮之類。
此活動一經(jīng)推出，便受到孩子們的歡迎，生意又有了新起色。
在這個過程中，小飛的閱讀和表達(dá)能力不斷提升，在學(xué)校作文比賽中屢次獲獎。李繼高看著小飛成長，心中滿是欣慰，與小飛母親孫女士交流愈發(fā)頻繁。他們從最初關(guān)心小飛學(xué)習(xí)，逐漸聊到生活點(diǎn)滴，彼此了解得越來越深，感情在不經(jīng)意間慢慢升溫。李繼高與孫女士交流時，真誠而專注，傾聽她講述的生活瑣事，也分享自己書店經(jīng)營趣事，氛圍溫馨而融洽。
時至上世紀(jì)80年代，在改革開放中，人們的生活水平不斷提升，文化市場也發(fā)生了翻天覆地的變化。隨著電視機(jī)的日益普及，外國動漫影視作品如潮水般涌入，迅速搶占了連環(huán)畫市場，曾經(jīng)熱鬧的街邊小書店日趨萎縮。李記小書店雖地處鬧市區(qū)，人來人往，但也逐漸失去了顧客，入不敷出。李繼高看著冷冷清清的書店，心中滿是無奈與不舍。他時常在空蕩蕩的書店踱步，眼神透露出迷茫與失落。
就在李繼高為書店的未來發(fā)愁之際，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)。小飛大學(xué)畢業(yè)后，在市里一家古籍出版社工作。他從母親那得知李繼高為書店困境憂心忡忡，便想幫幫他。小飛利用在出版社的人脈資源，聯(lián)系收藏愛好者，將李記小書店里承載無數(shù)人回憶的連環(huán)畫整理分類，主持代辦了一場小型連環(huán)畫拍賣會。拍賣會的消息傳出后，引起眾多連環(huán)畫愛好者和收藏家關(guān)注。
拍賣會當(dāng)天，現(xiàn)場熱鬧非凡。人們對充滿年代感的連環(huán)畫表現(xiàn)出濃厚興趣，競拍價(jià)格一路飆升。最終，這些連環(huán)畫拍出了讓人意想不到的高價(jià)。李繼高不僅解決書店經(jīng)營難題，還獲得一筆可觀收入。
在拍賣會現(xiàn)場，李繼高在人群中看到了孫女士的身影，兩人雙目意會。當(dāng)他看著小飛全身心地投入競拍活動，從自身小時候看小人書的經(jīng)歷講到連環(huán)畫對自己成長的幫助，引發(fā)全場的共鳴。此情此景，讓李繼高心中感慨萬千，眼中閃爍激動淚花。他知道，這不僅是書店轉(zhuǎn)機(jī)，更是他人生重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
在共同面對書店困境與解決問題過程中，李繼高與孫女士相互扶持，感情愈發(fā)深厚。小飛看到兩個長輩如此契合，自然是百分之兩百的贊同。后來，小飛跳槽到上海一家大書店擔(dān)任管理人員后，將母親和李繼高接到滬上，成為幸福和睦的一家人。
歲月悠悠，李記小書店雖已消失在歷史長河中，但其人其事如同一顆璀璨明珠，在這片土地上永恒流傳。它見證了時代滄桑巨變，它曾承載著無數(shù)金陵城南人童年歡樂與夢想，更以獨(dú)特方式譜寫出李繼高與孫女士母子因書結(jié)緣、因愛相伴的美好篇章。
這段佳話，已然成為人們心中溫暖的共同記憶。
