李白《靜夜思》探問

　　陳柏華

　　床前明月光，疑是地上霜。

　　舉頭望明月，低頭思故鄉。

　　01

　　李白的這首《靜夜思》是一首家喻戶曉的一首五言古絕。要問這首詩表達什么樣的思想感情，低年級的小學生都可以毫不費力地做出準確的回答：“思鄉。”但要問李白到底有多思鄉呢？他又是如何表達自己思鄉之程度的呢？卻會讓很多人摸不著頭腦。

　　其實詩題中的那個“靜”字則是破解這個問題，并可以讓我們深度進入這首詩的鑰匙。“靜”告訴我們李白的這段思鄉之情生發在某天的“深夜”。“夜深人靜”，他人皆已熟睡，進入夢鄉，說著夢話，可李白卻輾轉反側、坐臥不寧，深被對父母、妻子的思念折磨著無法入睡。顯然，深夜時分的李白與其他人之間構成了一組對比，這組對比突出了李白思鄉之情的濃烈。

　　另外，“夜深”不只是“人靜”，戶外也是一片寧靜。倦飛的鳥兒不再呢喃，蟋蟀們也停止了彈琴，萬籟俱寂。就在這樣寂靜的環境里，李白的內心卻激蕩不已，思潮奔涌。這個時刻自然界的寂靜，很好地反襯著李白內心的不平靜，這不僅突出了李白思鄉念故的形象，也很好地豐富了詩歌的內涵。

　　由此可見，古代詩歌的標題，也是詩歌的有機組成部分，破解詩歌，不能輕忽了詩題可能帶給我們的暗示。

　　當然，有些版本的里，李白的這首詩的標題就只是“夜思”，而沒有“靜”字，比如《唐詩三百首》。詩題里的這個“靜”到底是詩人固有，還是后人所加，不得而知。但不管怎樣，詩題有“靜”與無“靜”，詩意的深淺厚薄，大有不同。

　　02

　　“床前明月光”這句詩告訴我們，李白是因為“月光”的刺激而生發了“思鄉”之情。那“床前”兩字又給了我們怎樣的暗示呢？

　　“床前”暗示我們可能有這樣的兩種情形：詩人已經就寢，且已經睡著，只是一覺醒來，猛然看到床前的月光，于是激發起他的相思之情。另一種情形則是詩人在燭光下伏案忙碌，不知不覺已是深夜。這時一身困乏的詩人起身走近臥床，寬衣解帶準備就寢，可當他吹滅燈燭之后，因為室內光線陡然暗淡，透過窗戶灑照在床前的月光一下子引起了詩人的注意，皎潔而又那么朦朧……

　　兩種情形都有可能，但我們到底選擇哪一種假設呢？作為游子，身在他鄉，生活不易，或讀書，或為文，熬到深夜，一直到自己感到困倦疲乏的時候，才起身滅燭準備就寢。哪知道燈燭熄滅之后月光猛然呈現在眼前，竟是那么的皎潔，那么的惹眼，這應該就是張九齡“滅燭憐光滿”的光線變化帶來的視覺效應吧。

　　兩廂比較，不難發現后一種理解遠比第一種理解更能具有立體感和動態感。這不僅可以凸顯作為游子的李白身在他鄉的不容易，還讓平實無華的詩歌平添了幾分曲折的情節，可使詩歌的內容變得更加渾厚豐富。

　　由此可見，對詩歌情境的理解，首先要保證“說得通”，其次還要爭取“說得好”。也就是假如同時有幾種不同的理解都能夠說得通，這個時候我們就選擇“說得好”的。所謂“說得好”就是不僅新穎，還要“別致”。即不僅能夠緊貼詩歌文本，還能讓詩歌的內容變得更豐富，讓詩歌形象變得更加豐滿。

　　03

　　詩人將“月光”比喻成“霜”，這只是一種慣用的比喻襲用嗎？在李白之前，的確有把“月光”比喻成 “霜”的用例，比如“夜月似秋霜”（蕭綱《玄圃納涼》）、“空里流霜不覺飛”（張若虛《春江花月夜》）都是，但這些比喻都只是借助“霜”這個喻體表現了“月光”的皎潔之色，并沒有更深層的蘊含。而“疑是地上霜”則不同，詩人 將這個比喻以一個“疑”字帶出，就不止是表現了月色之皎潔，更反映出詩人那時那地的內心世界。“疑”在此是“誤以為是”的意思，詩人誤以為床前的月光是一層秋霜，不只是一時的視覺錯誤，更是詩人潛意識的不自覺表露。

　　自然界里，“霜”只有在秋后才會出現。這個“霜”字暗示了詩人那時所在的時節是秋天，秋天來了，距離歲底就已經不遠了，預示著一年又將過去。逝者如斯，時不我待，一種緊迫感可能一時間會襲上詩人的心頭。另外，這個“霜”還暗示出詩人那時那刻所處環境的冷清和孤寂。畢竟“嚴霜”逼人，詩人猛然之間發現室內床前的月光，所“疑”不是白銀滿地，也不是如水流瀉，卻偏偏是“霜”，這是由詩人當時的處境與心境決定的。常言說“相由心生”，詩人采擷入詩的一切物象，其實無一不是詩人心緒有意或無意的反映。

　　因此“疑是地上霜”透露了作為游子的李白那時的處境與心境，這一比喻的運用，遠比“夜月似秋霜”高妙深厚。

　　04

　　詩人為何抬起頭來看看天上的月亮，然后才低下頭思念故鄉呢？其實詩人舉頭望月時也在思故鄉，低頭思故鄉時心里也有月亮。舉頭與低頭之間，故鄉的山，故鄉的水，故鄉的人……都紛紛奔赴心頭，涌上腦際……。再說“抬頭”和“低頭”，只不過是在濃烈的思鄉之情奔涌之時，詩人坐臥不寧，站也不是，走也不是，“抬頭”和“低頭”只不過是詩人煩躁不安之時，種種散漫無措行為表現中的兩個細節而已。詩人抽取這兩個“細節”借指那時那刻詩人煩躁難安的種種情態舉止，我們姑且把這種表現手法叫做“情節性借代”。這樣以少御多，可以保證詩歌語言的凝練和詩歌體式的規范。人情與事理告訴我們，當一個人在夜深人靜之時，被濃烈的思鄉之情深深折磨的時候，他不可能只有“舉頭”和“低頭”這兩機械性的行為反應。那李白會有哪些反應呢？你就問問自己，假如身在跟李白近同的情境之下，你自己會有哪些表現。你有什么表現，李白就會有什么表現。這就是“人同此心，心同此理”的道理。因此我們解讀古人的詩歌，要學會讓自己身臨其境，將心比心，將詩歌的語言文字在我們的心里“情境化”，然后讓自己代入其中，這就叫做“設身處地”的“體會”。這是破解古人詩歌、領會詩人情感的重要且有效的方法之一。

　　05

　　“舉頭望明月，低頭思故鄉”這樣的行為到底是發生在室內，還是在戶外呢？有兩種可能：

　　一是李白身在戶內，時而翹首遠眺，時而低頭默想；時而坐下去，時而站起來；時而踱步，時而駐足。二是李白身在戶外，他受到月光的刺激之后，內心不能平靜，為了排遣情緒，平復心情，他又穿上衣服走到戶外。他在戶外時而漫步游走，時而駐足遠望；時而抬頭看看頭頂上的月亮，時而低頭沉思默想……這兩種說法都完全可以成立，只是后一種理解，多了一層周折，也平添了一些意趣。

　　取前一種理解，那“舉頭望明月，低頭思故鄉”與前兩句之間就是緊承關系。選后一種理解，那這兩句與前兩句之間就存在一個省略性的“跳躍”關系。這種關系的構句特點，就是人物的前后活動不在同一個空間或時間，但前后活動空間的轉換或時間的轉移都壓縮在同一個句子，或前后緊鄰的兩個句子里，且沒有做任何過渡性的文字交代。比如張九齡的“滅燭憐光滿，披衣覺露滋”（《望月懷遠》），就是一個典型的例子。破解古人詩歌，弄清古詩的構句的特點，這是一個重要前提。

　　06

　　李白是在什么境況下寫這首詩的呢？作品本身沒有任何文字的交代，作為普通讀者也沒有辦法去給李白詩歌做一個編年，然后給這首《靜夜思》做一個定位，再來思考回答這個問題。

　　其實我們知道人大多在這樣的三種境況下，會非常思念故土，思念親人：年老之時，象賀知章“少小離家老大回”，這是“落葉情結”。得意之時，象項羽那樣，所謂“衣錦還鄉”。還有就是失意落魄之時，猶如小孩子在外受到別人的欺負時，就會哭著喊“媽媽”，這就是司馬遷說的“人窮則反本”。李白的思鄉，顯然應該是屬于第三種境況。為一個游子，到處漂泊，四處碰壁，所求總是不能如愿，于是獨在異鄉為異客的他，在某一個清秋時節的深夜，猛然看到清冷如霜的月光，激起他對雙親、妻兒、舊故的思念，屬于人之常情。此時他的心情應該是十分的復雜的：求取功名，光宗耀祖，未能；謀取財利，奉養雙親，未得；丟下妻兒，久久不歸，未能盡到為夫與為父的責任，滿心愧疚……秋節又至，除了徒增歲月，卻沒有任何收獲……試想，假如你身處此境，目遇此景，又該會有怎樣的感受？

　　07

　　李白這首《靜夜思》有哪些特點呢？

　　首先，自然本真。它只是用敘述的語氣，寫遠客思鄉之情，構思細致而深曲，且渾然無跡。即所謂“信口而成，所謂無意于工而無不工者”（ 胡應麟語）。

　　其次，單純中見渾厚。詩人集中筆墨，只表現了特定環境之下的幾個生活細節，卻意味深長，耐人尋繹。“它的內容是單純的，但同時卻又是豐富的。它是容易理解的，卻又是體味不盡的”（馬茂元語）。

　　關鍵是其“深曲”的構思，“豐富”的內容，是需要靠我們自己對語言文字的敏感，并借助于合理的想象與推想加以挖掘，才能得到較為充分的體認。這是破解任何一首古詩，不可或缺的基本功夫。

　　08

　　對這首詩里的“床”，有多種不同的解釋。除了把它看做臥具之外，還有這四種解釋：（一）指井臺。（二）指井欄。（三）“窗”的通假字。（四）胡床。胡床，亦稱“交床”、“交椅”、“繩床”。古時一種可以折疊的輕便坐具，類似小板凳。那這里的“床”到底應該選擇哪種解說為好呢？

　　一、把“床”作為“井臺”或“井欄”講，首先、與“床前明月光”的詩歌情境不吻合。月亮當頭照，月光無處不在，不論是“井臺”還是“井欄”，其前后左右，均有月光灑照，何來“井臺”前，或“井欄”后呢？其次、詩人因何留在“井臺”或“井欄”附近？在詩歌里體現這一意象，有何深意或暗示么？其三、詩人何至于要守在“井臺”或“井欄”邊，一直到“靜夜”時分，才“舉頭望”“低頭思”呢？好像都都得不到什么特別合理的解釋。

　　二、把“床”作為“胡床”講，首先、要問李白深夜坐在這矮小便捷的小凳上干嘛？其次、李白坐著這小凳是在室內還是在戶外？在室內坐著小凳面對窗戶可以分出“床前”“床后”，倘若在戶外，就無法分出一個“床前”“床后”來了。其三、坐著矮凳面對窗戶里透射到戶內地面上的月光，又何來“疑是地上霜”的驚異與誤認呢？“疑”只有在突然之間發現了月光，才會有的瞬間性心理反應呀。坐在小矮凳上既容易看到窗戶外面的月亮，也容易看清室內地面上的月光，只有作“床前明月光，如同地上霜”才對。再聯系詩題“靜夜思”看，難道詩人是坐在小矮凳上一直等到夜深人靜之時，才打開思鄉之情的閘門的么？顯然也很難自洽。

　　三、把“床”作為“窗”的通假字看，總體來說，要比把“床”作為“井臺”、“井欄”和“胡床”更合理一些。但與直接把“床”當做臥具看，詩歌的意味并未增厚加濃。閱讀古代詩文都是在面對文本中的文字，用其本義解說不通的時候，就考慮用其引申義或比喻義。在本義說不通，引申義、比喻義也不可解時，才考慮是不是通假字。面對《靜夜思》的這個“床”，不僅用其本義解說非常通順，而且意趣也比用“窗”這個通假字解說更濃厚。既如此，我們又為何要多此一舉，舍棄“床”的本義不用，而要選用通假字來解說呢？

　　以上這些解釋都超出了我們通常的認知，看起來都很新穎奇異。但對任何一個文本的創造性解讀，絕對不該是以追求“新穎”與“奇異”為目的，必須做到“新穎”且又“別致”，才能讓讀者耳目一新，并深為信服。任何不能求得“別致”的“新穎”“奇異”的解說，都只能是刻意標新立異的嘩眾取寵，不可采信。

　　閱讀古人詩文，面對一些超常的“新奇”的解說時，我們應當以“開放”的態度和“好奇”的心理去關注它，這樣才不至于陷于保守，而故步自封。但也不能風吹草就動，人云我亦云。我們必須學會根據人情、事理、物態和文法，加以審視和鑒別，學會在比較和思辨中去粗取精、去偽存真。必須知道，“新出”的解說，不意味著就一定高明，更不意味著就一定是真理。