李白《靜夜思》探問

　　陳柏華

　　床前明月光，疑是地上霜。

　　舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

　　01

　　李白的這首《靜夜思》是一首家喻戶曉的一首五言古絕。要問這首詩(shī)表達(dá)什么樣的思想感情，低年級(jí)的小學(xué)生都可以毫不費(fèi)力地做出準(zhǔn)確的回答：“思鄉(xiāng)。”但要問李白到底有多思鄉(xiāng)呢？他又是如何表達(dá)自己思鄉(xiāng)之程度的呢？卻會(huì)讓很多人摸不著頭腦。

　　其實(shí)詩(shī)題中的那個(gè)“靜”字則是破解這個(gè)問題，并可以讓我們深度進(jìn)入這首詩(shī)的鑰匙。“靜”告訴我們李白的這段思鄉(xiāng)之情生發(fā)在某天的“深夜”。“夜深人靜”，他人皆已熟睡，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，說著夢(mèng)話，可李白卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)、坐臥不寧，深被對(duì)父母、妻子的思念折磨著無(wú)法入睡。顯然，深夜時(shí)分的李白與其他人之間構(gòu)成了一組對(duì)比，這組對(duì)比突出了李白思鄉(xiāng)之情的濃烈。

　　另外，“夜深”不只是“人靜”，戶外也是一片寧?kù)o。倦飛的鳥兒不再呢喃，蟋蟀們也停止了彈琴，萬(wàn)籟俱寂。就在這樣寂靜的環(huán)境里，李白的內(nèi)心卻激蕩不已，思潮奔涌。這個(gè)時(shí)刻自然界的寂靜，很好地反襯著李白內(nèi)心的不平靜，這不僅突出了李白思鄉(xiāng)念故的形象，也很好地豐富了詩(shī)歌的內(nèi)涵。

　　由此可見，古代詩(shī)歌的標(biāo)題，也是詩(shī)歌的有機(jī)組成部分，破解詩(shī)歌，不能輕忽了詩(shī)題可能帶給我們的暗示。

　　當(dāng)然，有些版本的里，李白的這首詩(shī)的標(biāo)題就只是“夜思”，而沒有“靜”字，比如《唐詩(shī)三百首》。詩(shī)題里的這個(gè)“靜”到底是詩(shī)人固有，還是后人所加，不得而知。但不管怎樣，詩(shī)題有“靜”與無(wú)“靜”，詩(shī)意的深淺厚薄，大有不同。

　　02

　　“床前明月光”這句詩(shī)告訴我們，李白是因?yàn)椤霸鹿狻钡拇碳ざl(fā)了“思鄉(xiāng)”之情。那“床前”兩字又給了我們?cè)鯓拥陌凳灸兀?/p>

　　“床前”暗示我們可能有這樣的兩種情形：詩(shī)人已經(jīng)就寢，且已經(jīng)睡著，只是一覺醒來，猛然看到床前的月光，于是激發(fā)起他的相思之情。另一種情形則是詩(shī)人在燭光下伏案忙碌，不知不覺已是深夜。這時(shí)一身困乏的詩(shī)人起身走近臥床，寬衣解帶準(zhǔn)備就寢，可當(dāng)他吹滅燈燭之后，因?yàn)槭覂?nèi)光線陡然暗淡，透過窗戶灑照在床前的月光一下子引起了詩(shī)人的注意，皎潔而又那么朦朧……

　　兩種情形都有可能，但我們到底選擇哪一種假設(shè)呢？作為游子，身在他鄉(xiāng)，生活不易，或讀書，或?yàn)槲模镜缴钜梗恢钡阶约焊械嚼Ь肫７Φ臅r(shí)候，才起身滅燭準(zhǔn)備就寢。哪知道燈燭熄滅之后月光猛然呈現(xiàn)在眼前，竟是那么的皎潔，那么的惹眼，這應(yīng)該就是張九齡“滅燭憐光滿”的光線變化帶來的視覺效應(yīng)吧。

　　兩廂比較，不難發(fā)現(xiàn)后一種理解遠(yuǎn)比第一種理解更能具有立體感和動(dòng)態(tài)感。這不僅可以凸顯作為游子的李白身在他鄉(xiāng)的不容易，還讓平實(shí)無(wú)華的詩(shī)歌平添了幾分曲折的情節(jié)，可使詩(shī)歌的內(nèi)容變得更加渾厚豐富。

　　由此可見，對(duì)詩(shī)歌情境的理解，首先要保證“說得通”，其次還要爭(zhēng)取“說得好”。也就是假如同時(shí)有幾種不同的理解都能夠說得通，這個(gè)時(shí)候我們就選擇“說得好”的。所謂“說得好”就是不僅新穎，還要“別致”。即不僅能夠緊貼詩(shī)歌文本，還能讓詩(shī)歌的內(nèi)容變得更豐富，讓詩(shī)歌形象變得更加豐滿。

　　03

　　詩(shī)人將“月光”比喻成“霜”，這只是一種慣用的比喻襲用嗎？在李白之前，的確有把“月光”比喻成 “霜”的用例，比如“夜月似秋霜”（蕭綱《玄圃納涼》）、“空里流霜不覺飛”（張若虛《春江花月夜》）都是，但這些比喻都只是借助“霜”這個(gè)喻體表現(xiàn)了“月光”的皎潔之色，并沒有更深層的蘊(yùn)含。而“疑是地上霜”則不同，詩(shī)人 將這個(gè)比喻以一個(gè)“疑”字帶出，就不止是表現(xiàn)了月色之皎潔，更反映出詩(shī)人那時(shí)那地的內(nèi)心世界。“疑”在此是“誤以為是”的意思，詩(shī)人誤以為床前的月光是一層秋霜，不只是一時(shí)的視覺錯(cuò)誤，更是詩(shī)人潛意識(shí)的不自覺表露。

　　自然界里，“霜”只有在秋后才會(huì)出現(xiàn)。這個(gè)“霜”字暗示了詩(shī)人那時(shí)所在的時(shí)節(jié)是秋天，秋天來了，距離歲底就已經(jīng)不遠(yuǎn)了，預(yù)示著一年又將過去。逝者如斯，時(shí)不我待，一種緊迫感可能一時(shí)間會(huì)襲上詩(shī)人的心頭。另外，這個(gè)“霜”還暗示出詩(shī)人那時(shí)那刻所處環(huán)境的冷清和孤寂。畢竟“嚴(yán)霜”逼人，詩(shī)人猛然之間發(fā)現(xiàn)室內(nèi)床前的月光，所“疑”不是白銀滿地，也不是如水流瀉，卻偏偏是“霜”，這是由詩(shī)人當(dāng)時(shí)的處境與心境決定的。常言說“相由心生”，詩(shī)人采擷入詩(shī)的一切物象，其實(shí)無(wú)一不是詩(shī)人心緒有意或無(wú)意的反映。

　　因此“疑是地上霜”透露了作為游子的李白那時(shí)的處境與心境，這一比喻的運(yùn)用，遠(yuǎn)比“夜月似秋霜”高妙深厚。

　　04

　　詩(shī)人為何抬起頭來看看天上的月亮，然后才低下頭思念故鄉(xiāng)呢？其實(shí)詩(shī)人舉頭望月時(shí)也在思故鄉(xiāng)，低頭思故鄉(xiāng)時(shí)心里也有月亮。舉頭與低頭之間，故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)的人……都紛紛奔赴心頭，涌上腦際……。再說“抬頭”和“低頭”，只不過是在濃烈的思鄉(xiāng)之情奔涌之時(shí)，詩(shī)人坐臥不寧，站也不是，走也不是，“抬頭”和“低頭”只不過是詩(shī)人煩躁不安之時(shí)，種種散漫無(wú)措行為表現(xiàn)中的兩個(gè)細(xì)節(jié)而已。詩(shī)人抽取這兩個(gè)“細(xì)節(jié)”借指那時(shí)那刻詩(shī)人煩躁難安的種種情態(tài)舉止，我們姑且把這種表現(xiàn)手法叫做“情節(jié)性借代”。這樣以少御多，可以保證詩(shī)歌語(yǔ)言的凝練和詩(shī)歌體式的規(guī)范。人情與事理告訴我們，當(dāng)一個(gè)人在夜深人靜之時(shí)，被濃烈的思鄉(xiāng)之情深深折磨的時(shí)候，他不可能只有“舉頭”和“低頭”這兩機(jī)械性的行為反應(yīng)。那李白會(huì)有哪些反應(yīng)呢？你就問問自己，假如身在跟李白近同的情境之下，你自己會(huì)有哪些表現(xiàn)。你有什么表現(xiàn)，李白就會(huì)有什么表現(xiàn)。這就是“人同此心，心同此理”的道理。因此我們解讀古人的詩(shī)歌，要學(xué)會(huì)讓自己身臨其境，將心比心，將詩(shī)歌的語(yǔ)言文字在我們的心里“情境化”，然后讓自己代入其中，這就叫做“設(shè)身處地”的“體會(huì)”。這是破解古人詩(shī)歌、領(lǐng)會(huì)詩(shī)人情感的重要且有效的方法之一。

　　05

　　“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”這樣的行為到底是發(fā)生在室內(nèi)，還是在戶外呢？有兩種可能：

　　一是李白身在戶內(nèi)，時(shí)而翹首遠(yuǎn)眺，時(shí)而低頭默想；時(shí)而坐下去，時(shí)而站起來；時(shí)而踱步，時(shí)而駐足。二是李白身在戶外，他受到月光的刺激之后，內(nèi)心不能平靜，為了排遣情緒，平復(fù)心情，他又穿上衣服走到戶外。他在戶外時(shí)而漫步游走，時(shí)而駐足遠(yuǎn)望；時(shí)而抬頭看看頭頂上的月亮，時(shí)而低頭沉思默想……這兩種說法都完全可以成立，只是后一種理解，多了一層周折，也平添了一些意趣。

　　取前一種理解，那“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”與前兩句之間就是緊承關(guān)系。選后一種理解，那這兩句與前兩句之間就存在一個(gè)省略性的“跳躍”關(guān)系。這種關(guān)系的構(gòu)句特點(diǎn)，就是人物的前后活動(dòng)不在同一個(gè)空間或時(shí)間，但前后活動(dòng)空間的轉(zhuǎn)換或時(shí)間的轉(zhuǎn)移都?jí)嚎s在同一個(gè)句子，或前后緊鄰的兩個(gè)句子里，且沒有做任何過渡性的文字交代。比如張九齡的“滅燭憐光滿，披衣覺露滋”（《望月懷遠(yuǎn)》），就是一個(gè)典型的例子。破解古人詩(shī)歌，弄清古詩(shī)的構(gòu)句的特點(diǎn)，這是一個(gè)重要前提。

　　06

　　李白是在什么境況下寫這首詩(shī)的呢？作品本身沒有任何文字的交代，作為普通讀者也沒有辦法去給李白詩(shī)歌做一個(gè)編年，然后給這首《靜夜思》做一個(gè)定位，再來思考回答這個(gè)問題。

　　其實(shí)我們知道人大多在這樣的三種境況下，會(huì)非常思念故土，思念親人：年老之時(shí)，象賀知章“少小離家老大回”，這是“落葉情結(jié)”。得意之時(shí)，象項(xiàng)羽那樣，所謂“衣錦還鄉(xiāng)”。還有就是失意落魄之時(shí)，猶如小孩子在外受到別人的欺負(fù)時(shí)，就會(huì)哭著喊“媽媽”，這就是司馬遷說的“人窮則反本”。李白的思鄉(xiāng)，顯然應(yīng)該是屬于第三種境況。為一個(gè)游子，到處漂泊，四處碰壁，所求總是不能如愿，于是獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的他，在某一個(gè)清秋時(shí)節(jié)的深夜，猛然看到清冷如霜的月光，激起他對(duì)雙親、妻兒、舊故的思念，屬于人之常情。此時(shí)他的心情應(yīng)該是十分的復(fù)雜的：求取功名，光宗耀祖，未能；謀取財(cái)利，奉養(yǎng)雙親，未得；丟下妻兒，久久不歸，未能盡到為夫與為父的責(zé)任，滿心愧疚……秋節(jié)又至，除了徒增歲月，卻沒有任何收獲……試想，假如你身處此境，目遇此景，又該會(huì)有怎樣的感受？

　　07

　　李白這首《靜夜思》有哪些特點(diǎn)呢？

　　首先，自然本真。它只是用敘述的語(yǔ)氣，寫遠(yuǎn)客思鄉(xiāng)之情，構(gòu)思細(xì)致而深曲，且渾然無(wú)跡。即所謂“信口而成，所謂無(wú)意于工而無(wú)不工者”（ 胡應(yīng)麟語(yǔ)）。

　　其次，單純中見渾厚。詩(shī)人集中筆墨，只表現(xiàn)了特定環(huán)境之下的幾個(gè)生活細(xì)節(jié)，卻意味深長(zhǎng)，耐人尋繹。“它的內(nèi)容是單純的，但同時(shí)卻又是豐富的。它是容易理解的，卻又是體味不盡的”（馬茂元語(yǔ)）。

　　關(guān)鍵是其“深曲”的構(gòu)思，“豐富”的內(nèi)容，是需要靠我們自己對(duì)語(yǔ)言文字的敏感，并借助于合理的想象與推想加以挖掘，才能得到較為充分的體認(rèn)。這是破解任何一首古詩(shī)，不可或缺的基本功夫。

　　08

　　對(duì)這首詩(shī)里的“床”，有多種不同的解釋。除了把它看做臥具之外，還有這四種解釋：（一）指井臺(tái)。（二）指井欄。（三）“窗”的通假字。（四）胡床。胡床，亦稱“交床”、“交椅”、“繩床”。古時(shí)一種可以折疊的輕便坐具，類似小板凳。那這里的“床”到底應(yīng)該選擇哪種解說為好呢？

　　一、把“床”作為“井臺(tái)”或“井欄”講，首先、與“床前明月光”的詩(shī)歌情境不吻合。月亮當(dāng)頭照，月光無(wú)處不在，不論是“井臺(tái)”還是“井欄”，其前后左右，均有月光灑照，何來“井臺(tái)”前，或“井欄”后呢？其次、詩(shī)人因何留在“井臺(tái)”或“井欄”附近？在詩(shī)歌里體現(xiàn)這一意象，有何深意或暗示么？其三、詩(shī)人何至于要守在“井臺(tái)”或“井欄”邊，一直到“靜夜”時(shí)分，才“舉頭望”“低頭思”呢？好像都都得不到什么特別合理的解釋。

　　二、把“床”作為“胡床”講，首先、要問李白深夜坐在這矮小便捷的小凳上干嘛？其次、李白坐著這小凳是在室內(nèi)還是在戶外？在室內(nèi)坐著小凳面對(duì)窗戶可以分出“床前”“床后”，倘若在戶外，就無(wú)法分出一個(gè)“床前”“床后”來了。其三、坐著矮凳面對(duì)窗戶里透射到戶內(nèi)地面上的月光，又何來“疑是地上霜”的驚異與誤認(rèn)呢？“疑”只有在突然之間發(fā)現(xiàn)了月光，才會(huì)有的瞬間性心理反應(yīng)呀。坐在小矮凳上既容易看到窗戶外面的月亮，也容易看清室內(nèi)地面上的月光，只有作“床前明月光，如同地上霜”才對(duì)。再聯(lián)系詩(shī)題“靜夜思”看，難道詩(shī)人是坐在小矮凳上一直等到夜深人靜之時(shí)，才打開思鄉(xiāng)之情的閘門的么？顯然也很難自洽。

　　三、把“床”作為“窗”的通假字看，總體來說，要比把“床”作為“井臺(tái)”、“井欄”和“胡床”更合理一些。但與直接把“床”當(dāng)做臥具看，詩(shī)歌的意味并未增厚加濃。閱讀古代詩(shī)文都是在面對(duì)文本中的文字，用其本義解說不通的時(shí)候，就考慮用其引申義或比喻義。在本義說不通，引申義、比喻義也不可解時(shí)，才考慮是不是通假字。面對(duì)《靜夜思》的這個(gè)“床”，不僅用其本義解說非常通順，而且意趣也比用“窗”這個(gè)通假字解說更濃厚。既如此，我們又為何要多此一舉，舍棄“床”的本義不用，而要選用通假字來解說呢？

　　以上這些解釋都超出了我們通常的認(rèn)知，看起來都很新穎奇異。但對(duì)任何一個(gè)文本的創(chuàng)造性解讀，絕對(duì)不該是以追求“新穎”與“奇異”為目的，必須做到“新穎”且又“別致”，才能讓讀者耳目一新，并深為信服。任何不能求得“別致”的“新穎”“奇異”的解說，都只能是刻意標(biāo)新立異的嘩眾取寵，不可采信。

　　閱讀古人詩(shī)文，面對(duì)一些超常的“新奇”的解說時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)以“開放”的態(tài)度和“好奇”的心理去關(guān)注它，這樣才不至于陷于保守，而故步自封。但也不能風(fēng)吹草就動(dòng)，人云我亦云。我們必須學(xué)會(huì)根據(jù)人情、事理、物態(tài)和文法，加以審視和鑒別，學(xué)會(huì)在比較和思辨中去粗取精、去偽存真。必須知道，“新出”的解說，不意味著就一定高明，更不意味著就一定是真理。