清 明
清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。
01
這首《清明》，顯然是一首人生失意、漂泊不定的游子思鄉之歌。一般認為是唐人杜牧所寫。
02
我們不必追問這首詩的作者到底是誰，也不必追問這首詩到底寫在何時，作于何地，這些都是那些專門家研究的問題。作為普通的讀者，只需要根據作品的語言文字,提供給我們的或顯或隱的信息，去生發想象和聯想，探求詩人在“這一”作品里所傳遞的思想感情，品賞其美好的妙趣深味。抓住語言文字進行剖析，按照一定的理路走進作品內部，探求作者所反映的真實情境和表達的真實情意，即“披文以入情”，是我們鑒賞古代詩歌的不二妙法。倘若有具體的所謂的“背景”知識的支撐，固然好。而沒有相關的“背景”知識，我們只需要依據文本，抓住文字，緊扣意象，遵從人情、事理，揣摩其中的蘊含，探求契合我心的存在，獲得自己的情感慰藉與審美享受，這就是“有根有據”的“個性化”的閱讀所需要完成的任務。
03
“清明時節雨紛紛”交代時節與天氣，為下文的展開鋪墊。“路上行人欲斷魂”緊承上一句而來，寫“路上行人”的神情狀態。“欲斷魂”就是魂魄即將離散之意，其意近同于今天的“要斷氣”。這是以夸張的手法極言“行人”傷心程度之深。
“欲斷魂”是這首詩的關鍵所在，可算是這首詩的“詩眼”，或其主題詞。這樣看來，前一句表面上是交代了清明時節的天氣狀況，其實更有借此渲染營造感傷氣氛的作用。“紛紛”明是對連綿細密的春雨狀寫，實則是詩人紛亂如麻的心緒呈現。
杜牧筆下的“清明時節雨紛紛”，既沒有韓愈“天街小雨潤如酥”的興致，也沒有杜甫“好雨知時節，當春乃發生”的喜悅，而是滿心灰暗潮濕的傷悲色彩和氣氛。任何優秀詩歌作品里的物象，都應該是詩人具體境況之下心跡的外顯。因此同樣的春雨，在不同境遇之下的詩人的筆下，就會被染上不同的色彩。
閱讀時需知將前后兩句合觀并參，必須看到“雨紛紛”與“欲斷魂”彼此映襯的關系。
04
詩人特地把“行人”放置在“清明時節”這一特定的環境之下，其目的就是暗示其“欲斷魂”的因由。
“行人”不同于我們今天語義下的“游客”“游人”。也不是一般意義上的“路上行走的人”，這里是特指遠離故土求取功名或謀求財利的“客人”。但這種“客人”又分兩類：一類是客居他鄉的人。盡管遠離故土，但已經在他鄉定居，有了安身之所。一類是到處漂泊，居無定處。“路上”二字顯然告訴我們這里的“行人”屬于第二類，而這種四處漂泊、到處漂泊的“行人”，大多是求有不得，事無所成，靠無所依，其是否落魄不知道，但很不得意，卻是肯定的。
在和平的年代卻遠離故土，象秋天的飛蓬一樣，不是求功名，就謀財利。求取功名可以光宗耀祖，謀取財利可以供養雙親、福澤妻子。這里的“行人”估計不是謀求財利的商賈，而應該是刻苦讀書謀求功名的士子。他滿懷理想四處游走，經年累月，卻依然徒自勞碌，卻事與愿違。上愧父母，下欠妻子，不談，在這一年一度祭掃祖宗墳墓的時節，卻只能身在異鄉，既未能光宗耀祖，卻還不能到祖宗的墳頭添一把土，上一炷香。“獨在異鄉為異客，每逢節節倍思親”，這樣的情感，是所有不得意卻又良知未泯的游子共通的。因此身處“清明時節”的漂泊他鄉的失意游子，又如何不懷愧傷心呢？
我們只有聯系中國有關“清明時節”的民俗風情和古代士子普遍的價值取向進行思考，才能走進詩人的心田，破譯“欲斷魂”的內在含義。明白“路上行人欲斷魂”根本緣由。
05
需要注意的是，這里的“行人”并非泛指路上的過客，而是詩人自指。也就是說這首詩不是寫詩人所見，而是寫詩人自己所感。但這卻往往被誤會。《千家詩》曾有評語云：“此清明遇雨而作也。游人遇雨，巾履沾濕，行倦而興敗矣。神魂散亂，思入酒家暫息而未能也。故見牧童而同酒家，遙望杏花深處而指示之也。”
首先將“行人”等同于一般意義上的“游人”。其次將“欲斷魂”歸因于途中遇雨“行倦而興敗矣”。其三將下文的“借問酒家何處有”理解成“思入酒家暫息”……這些議論，完全未得詩人之匠心，不只是浮光掠影般的膚淺。究其原因，就是未能知曉這里的“路上行人”并非泛指路上一般的過客，而是特指詩人自己。整首詩并非寫一般游人遇雨被淋的困頓，而是寫詩人自己清明時節的內心所感。
《千家詩》的這段評說，估計也是今天很多鑒賞成文，把這首詩當成“寫清明春雨中所見”（搜狐百科、百度百科）的由來。這不僅誤解了“行人”的角色具體所指，也沒有注意到“路上”二字特有的暗示功能，更輕忽了詩人“清明時節”這一特殊環境設置的用心。好像“欲斷魂”只是因為遇雨而敗了出游觀光的雅興，且這“欲斷魂”的情態似乎也與詩人絕無關聯。這樣的解讀之下，詩人就成了一個身在事外的旁觀者和記錄者而已。
由此可見，熟讀成誦容易，深思細品，識得古人好詩之精微妙趣，也并非易事。
06
“何以解憂？唯有杜康”（曹操詩句）。以酒澆愁，這是古人常有的情形，也是古代詩歌常有的內容。因此順著“欲斷魂”就有了下文“酒家何處有”的發問。
“借問酒家何處有”無非是告訴我們詩人愁苦太深，想要借酒澆愁，這并不新奇。新奇絕妙的是詩人借助這一句引帶出來的“牧童遙指杏花村”。
首先“杏花村”我們不必把它當做一個生硬冰冷的專有名詞。更不必去考究“杏花村”究竟具體地在何處，是在山西汾陽，還是在湖北黃州；是在江蘇南京，還是在安徽池州……從詩文鑒賞閱讀的層面看，對這種考據性的知識模糊，無傷大雅。
關鍵在我們看到“杏花村”這三字，能否被有效地激發起有關的美好想象與合理聯想，能否在我們的腦海里浮現出一幅立體可感的生活畫面來。煙花三月，遠望繁花似錦，一片明亮。走近了空氣里到處彌漫著甜蜜的花香，甚至還有成群的蜜蜂嗡嗡飛鳴和成群的彩色蝴蝶在上下翻飛……由這樣的居處環境，可以進一步推想生活在這里的村民的精神狀貌：衣冠簡樸，古風猶存，人文化程度都不高，也多沒有什么濟蒼生、建功名的念想。他們一輩子守著故土，生活在這酒香四溢、杏花燦爛的村子里。老老小小，朝朝暮暮，相依相守，過著妻子兒女熱炕頭的日子，只求溫飽，不求大富大貴。終日無憂，四季不愁，充分地享受著天倫之樂……如此之類的景象，才是我們見到“杏花村”所應該有的心理反應。
07
至于那個“遙指杏花村”的“牧童”，他不只是回答問路的指引者，他還應該是那“杏花村”農人的后人。他騎跨牛背，橫吹竹笛，不求他人欣賞，只求自己快樂。日子過得不可謂不逍遙，不可謂不自在。顯然“牧童”這一形象，是出于詩人精心刻意的安排。這個不讀書、少理想，卻極其安樂自在的“牧童”與丟家棄子、遠離故土，到處顛沛的“行人”之間，顯然就是一組鮮明的對比。“牧童”的天真、活潑、開朗與純凈的樣貌，詩人沮喪、失落、疲倦與傷感的神情，都會同時呈現在我們讀者面前。
我們不妨設想一下，假如你就是清明時節身在路上的“行人”，面對這樣的“牧童”，你的心里難道不會生發一些想法來么？你會不會想：人生的意義到底是什么？遠離故土，犧牲親情，四處追尋，真的很值嗎？僅就詩人個體而言，這一對比帶來的反差，反映的是他那時那地的內心矛盾。同時也把這個問題留給了我們這些“有心有肺”的讀者，必然會引發我們的深思，尤其會激發身在近同境況之下的讀者的共鳴。這就把清明時節詩人自己一時的個人情緒，轉化成具有普遍意義的人生思考題。
“牧童”應該是“杏花村”村民的縮影。“牧童遙指杏花村”字面上是對上一句“借問酒家何處有”的回應，其實是詩人刻意將“牧童”與隱藏在字里的詩人兩種完全不同的人生選擇在作對比。這是詩中“牧童”與詩人問答這一環節的真正意圖所在。詩人沒有給出答案，他也無法做出孰是孰非的答案。但卻把問題留給了讀者。
面對這一問題，讀者當然也會以仁智各見，猶如我們今天閱讀屈原的《漁父》一樣，你是愿意效法屈原，還是心想學習漁父，每個讀者都有自主選擇的權利。這種余地的留置，才是這首詩藝術生命力超強的因素所在。
所以，杜牧這首《清明》之所以膾炙人口，其實不只是其文辭簡明，語言流暢，明白易曉，而是在這個基礎上，其意深味遠，耐人尋繹。
08
據說古時清明，除了掃墓祭祖追思，還踏青遠足賞春。前文所引《千家詩》選者對杜牧這首《清明》的評說，正是基于清明踏春這一民俗而生發出來的認識。因此，把杜牧的這首《清明》，說成是寫漂泊他鄉的游子，思念故土而傷心，和把這首詩說成是寫游人春游遇雨受阻而生而犯愁，都可以說得通。你以為那種解說更好一些，就可以選擇哪一種，因為古詩的“鑒賞”帶有很強的主觀性。當然，這兩種說法，很有可能與作者當初寫作的本意并不相符。
作者自己當初寫作這首詩的真實因由，和他自己本身所要表達的本意，則需要專家采用考據的手段，才有可能獲得比較確切的結論。這屬于以“求真”為目的科學研究，是專家們的任務，與我們普通讀者以“審美”為目的的鑒賞性閱讀不同。
求其“本真”的研究，以尊重作者的客觀性為主體。而求其意趣的“鑒賞”，則以尊重讀者的主觀性為主體。研究的最終的正確結論，只能是“唯一”的。而鑒賞的最終結果，卻可以是“多向”的。研究以事實為依據，鑒賞以事理為依據。研究以邏輯思維為主要工具，而鑒賞則以形象思維為主要工具。
當然，不是說古詩“鑒賞”不需要邏輯思維，好的“古詩鑒賞”是需要形象思維與邏輯思維共同參與的。從這個角度看，對古詩的鑒賞要比對古詩的研究更困難一些。古詩鑒賞是對古詩的再創造，需要具有一定的個性化色彩。而對古詩的研究功夫，則主要表現在對材料的占和分析歸納上，原則上不需要研究者的主觀性摻入，越客觀越“近真”，而越主觀則越“近偽”。
因此純粹的古詩“鑒賞”，面對絕大多數的作品，無需要“知人論世”。“詩三百”之所以魅力無窮，其中一個很重要的原因是，絕大多數的詩篇不知道其作者與具體的寫作背景，于是說“詩”者少了很多顧忌，完全可以根據自己生活實際情境的需要，對“詩”進行詮釋賦能致用，正是這種“詩無達詁”的共識形成，才讓《詩經》最大程度地釋放出了它們的生命活力。
當然，那些打上作者私人生活特殊印記的詩篇，對它們的解讀，則又另當別論。
09
《清明》這首到底有多好，其措辭的巧拙，立意的高下，到底如何，我們不妨把它與下面附錄的兩首詩，分別對比著閱讀揣摩，這樣或許可以幫助我們更好地領會到杜牧《清明》的思想蘊含及藝術奧妙。
五言詩《清明》為筆者壓縮改寫，七言詩則是宋人黃庭堅所作。
一、清明
清明雨紛紛，
行人欲斷魂。
酒家何處有，
遙指杏花村。
二、牧童詩
騎牛遠遠過前村，
短笛橫吹隔隴聞。
多少長安名利客，
機關用盡不如君。
前者分別刪去原作每句中的前兩個字，后者則純粹是詩人作為旁觀者的冷靜觀察與理性思考的記錄。
立意之高下，構思之巧拙，韻味之濃淡，措辭之精粗，到底孰高孰低，兩廂比較，自會有鮮明的感覺，從而做出正確的判斷。
將近似的作品，試作比較閱讀，是我們訓練自己古詩閱讀能力，提高自己古詩鑒賞水平的有效方法之一。
