汪曾祺生前的最后一篇文章是寫(xiě)給鐵凝的，題目是《鐵凝印象》。這篇文章，是為《時(shí)代文學(xué)》的專(zhuān)欄《名家側(cè)影》而寫(xiě)的。在為鐵凝編這期專(zhuān)欄時(shí)，當(dāng)時(shí)專(zhuān)欄的主持人何鎮(zhèn)邦“想到了始終關(guān)心著鐵凝并受到鐵凝敬重的汪曾祺先生”，便于2月間向汪曾祺電話(huà)約稿，汪先生爽快地答應(yīng)了。到了4月底，汪曾祺的稿子還沒(méi)有到，聽(tīng)說(shuō)他接著還要參加一些活動(dòng)，何鎮(zhèn)邦有點(diǎn)急了，即于5月7日打電話(huà)催稿。老何在《一顆美麗誠(chéng)樸的心》中有一段話(huà)，簡(jiǎn)敘了當(dāng)時(shí)的過(guò)程:
“問(wèn)他關(guān)于鐵凝的文章能不能寫(xiě)，因?yàn)榘l(fā)稿在即，不能不催。老頭在電話(huà)中很干脆地答應(yīng):‘能寫(xiě)，馬上投入！’5月8日上午九時(shí)許，即接到汪老的電話(huà)，他在電話(huà)里說(shuō)凌晨四時(shí)半即起床，一氣呵成，有兩千多字，要我馬上去取稿。從聲音里已聽(tīng)出他的疲勞感，即勸他趕緊休息，……晚飯后趕過(guò)去，一進(jìn)門(mén)，老頭即把還有墨香的文稿交給我”。“我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這篇文章成了汪老的絕筆，而5月8日晚上同汪老的相見(jiàn)，亦成永訣！”
汪老的《鐵凝印象》寫(xiě)得很精致，少有的精致，大概是他對(duì)鐵凝的印象太好了，他這一枚沒(méi)有結(jié)熟的“生疙瘩”(張家口一帶稱(chēng)不熟的瓜果)，感染了多少“汪迷”，陶醉了多少讀者！他說(shuō)“上帝在人的樣本里挑了一個(gè)最好的，造就了鐵凝。又聰明，又好看。”他形容鐵凝的體態(tài)：挺拔。他評(píng)價(jià)鐵凝的作品：清新。他給鐵凝的高度概括：不凡。他寫(xiě)鐵凝的氣質(zhì)多了幾個(gè)字:天生的純凈和高雅。汪先生寫(xiě)得有點(diǎn)俏皮：“她有時(shí)表現(xiàn)出有點(diǎn)像英格麗、褒曼的氣質(zhì)……。有一張放大的照片，梳著蓬松的鬈發(fā)(鐵凝很少梳這樣的發(fā)型)，很像費(fèi)雯麗。當(dāng)我告訴鐵凝，鐵凝笑了，說(shuō):‘又說(shuō)我像費(fèi)雯麗，你把我越說(shuō)越美了。’她沒(méi)有表示反對(duì)。但是鐵凝不是英格麗、褒曼，也不是費(fèi)雯麗，鐵凝就是鐵凝，世間只有一個(gè)鐵凝。”
汪老說(shuō)“一氣呵成”，其實(shí)是下了功夫、鉚足了勁的。他早就關(guān)注鐵凝了。1989年2月22日，他出席了鐵凝的《玫瑰門(mén)》研討會(huì)，并首先發(fā)言。1992年初夏，汪曾祺夫婦在石家莊參加活動(dòng)，鐵凝一直陪同左右，彼此有了進(jìn)一步的了解和理解。1993年3月1日，汪老又專(zhuān)門(mén)為鐵凝的《孕婦和牛》寫(xiě)了推薦信。1992年11月16日，馬原在杭州西湖國(guó)賓館采訪(fǎng)了汪老，在問(wèn)及他中青年作家中比較喜歡誰(shuí)的作品，曾祺先生脫口就說(shuō)了鐵凝，提到了她的作品《玫瑰門(mén)》、《哦，香雪》和《尷尬風(fēng)流》。汪曾祺說(shuō)他“覺(jué)得她的小說(shuō)很有特點(diǎn)，她的小說(shuō)你說(shuō)不出她到底要表現(xiàn)什么”。(見(jiàn)馬原《中國(guó)作家夢(mèng)》，長(zhǎng)江文藝出版社1996年版)在接到何鎮(zhèn)邦的約稿后，汪老便隨即進(jìn)入了“臨戰(zhàn)”狀態(tài)。《北京晚報(bào)》記者趙李紅和同事去汪老家拜年，小趙“見(jiàn)汪老和鐵凝的合影，還摞著不少鐵凝的書(shū)。汪老說(shuō)正準(zhǔn)備寫(xiě)寫(xiě)鐵凝。”
作家野莽在為汪老編《當(dāng)代才子叢書(shū).汪曾祺卷》時(shí)與曾祺先生接觸較多，他回憶說(shuō):
汪老也曾對(duì)我提起過(guò)二位才女的話(huà)，說(shuō)王小鷹出自世家，鐵凝那是一個(gè)精靈。我記得在他喜歡的青年女作家中，除了鐵凝還有他的學(xué)生曾明了，還有一個(gè)名字叫黑孩的……，但是汪老最喜歡的還是鐵凝，鐵姑娘雪白整齊的牙齒和明媚的笑臉，鑲嵌在他一本相冊(cè)的頭版頭條，后來(lái)在他的才子書(shū)中，他也給了我這幅照片。(野莽《此情可待》，地震出版社2014年版)
汪曾祺先生對(duì)鐵凝的印象之好，還有一個(gè)“內(nèi)部資料”。汪老的女兒汪明曾透露了一次特殊的家庭聚會(huì):
周末，三個(gè)子女的小家庭熱熱鬧鬧地回家聚會(huì)。吃過(guò)午飯，收拾停當(dāng)，爸爸滿(mǎn)臉誠(chéng)懇，正正經(jīng)經(jīng)地對(duì)我們說(shuō):“老頭兒求各位一件事兒。”我們都覺(jué)得好玩，因?yàn)樵谖覀兗遥瑹o(wú)論是正經(jīng)事還是非正經(jīng)事兒，都不是在這樣嚴(yán)肅的氣氛中談?wù)摰摹?/p>
“你們留意打聽(tīng)一下，在熟悉的人當(dāng)中有沒(méi)有四十歲左右的出色的男人？”我們嘻嘻哈哈地說(shuō):“有啊，很多！”爸趕忙補(bǔ)充:“要單身的。”“做什么角色呀？”“我想給一個(gè)女孩找一個(gè)愛(ài)人。”爸很鄭重。“什么人？”爸說(shuō)出一個(gè)名氣很大的女作家的名字。
大家都笑起來(lái):一個(gè)男人做出點(diǎn)成就不容易，可是站在她面前，再出色也不出色了。對(duì)有點(diǎn)自尊心的男人來(lái)說(shuō)，這可是老虎拉車(chē)——誰(shuí)趕(敢)呀？被我們七嘴八舌地一說(shuō)，爸噎在那兒，無(wú)話(huà)。我們的話(huà)題很快轉(zhuǎn)向別處。
爸坐在沙發(fā)上，沉默了一會(huì)兒，十分惋惜地自言自語(yǔ):“這么聰明漂亮的一個(gè)女孩兒，真該有一個(gè)好男人好好愛(ài)她。”爸后來(lái)專(zhuān)門(mén)為這個(gè)女作家寫(xiě)了一篇印象記，他對(duì)她的祝福，是真正發(fā)自?xún)?nèi)心的。此事載《老頭兒汪曾祺》(中國(guó)人民大學(xué)出版社2000年版)一書(shū)中，文中所說(shuō)的那位名氣很大的女作家，那就是鐵姑娘哦！
一個(gè)月后，這篇《鐵凝印象》很快在《北京晚報(bào)》(1997年6月16日)與讀者見(jiàn)面了，同版還刊發(fā)了鐵凝懷念汪曾祺的文章《汪老教我正確寫(xiě)字》，這是鐵凝懷念汪老的第一篇文章，仿佛是她寫(xiě)“汪曾祺印象”組曲的一首序曲。在此后的二十多年里，鐵凝陸續(xù)寫(xiě)了好幾篇文章，深情地回顧汪老對(duì)她的教誨和她對(duì)汪老的感佩、敬仰與高度評(píng)價(jià)。
鐵凝對(duì)汪曾祺不是一般的喜歡，也不是一般的敬重。鐵凝早就喜歡汪老的作品了，作家蔣韻與鐵凝第一次見(jiàn)面，就聽(tīng)她聊起了汪曾祺。20世紀(jì)80年代初期，《北京文學(xué)》的編輯劉恒去山西組稿，住在太原火車(chē)站附近的一家旅館里，蔣韻與鐵凝相遇了。鐵凝“非常年輕，有兩只令人印象深刻的明亮的黑眼睛，……那是個(gè)下午吧，北京來(lái)的劉恒，保定來(lái)的鐵凝，還有我這本土作者，聊得很愉快，……那時(shí)汪曾祺先生已經(jīng)在《北京文學(xué)》發(fā)表了《受戒》，多么清新、別開(kāi)生面、異質(zhì)的小說(shuō)，鐵凝最先提起了它，說(shuō)她非常喜歡。我們就從汪老的小說(shuō)開(kāi)始了我們的話(huà)題。”(蔣韻《<北京文學(xué)>是我的福地》)馬原的《中國(guó)作家夢(mèng)》中也說(shuō)到了鐵凝與汪曾祺，當(dāng)馬原要鐵凝給讀者推薦一本書(shū)時(shí)，鐵凝說(shuō):“我特別地喜愛(ài)汪曾祺的《茱萸集》。”“我讀這本書(shū)，非常地安靜”。她回憶說(shuō)，這本書(shū)大約是在1992年5月汪老送給她的臺(tái)灣版，她不時(shí)的會(huì)翻翻看看。臺(tái)灣版的書(shū)，當(dāng)時(shí)大陸幾乎沒(méi)有，汪老手頭的樣書(shū)很少。把臺(tái)灣版的書(shū)送人，在女作家中，應(yīng)該只有鐵凝一個(gè)。細(xì)心的馬原，還看到了她夾在這本書(shū)里的書(shū)簽。
鐵凝還向王好為推薦汪曾祺改編孫犁的《荷花淀》為電影劇本。在談及此事時(shí)，汪曾祺不無(wú)得意地對(duì)一位采訪(fǎng)者說(shuō):“王好為為把《荷花淀》搬上銀幕，先后找了五個(gè)人，據(jù)說(shuō)改得不理想。鐵凝說(shuō)我是最佳人選。”(李群《那水 那花 那人》)鐵凝曾與王好為合作過(guò)電影《哦，香雪》，彼此熟識(shí)，鐵凝說(shuō)汪老是“最佳人選”，那真是說(shuō)準(zhǔn)了！
2007年5月，北京市作協(xié)等單位舉辦了汪曾祺逝世十周年紀(jì)念活動(dòng)，鐵凝應(yīng)請(qǐng)參加了活動(dòng)，那時(shí)，她已從石家莊調(diào)往北京任中國(guó)作協(xié)主席了。看到展覽大廳里擺放的她年輕時(shí)與汪老合影的照片，她感慨地說(shuō):汪曾祺是她創(chuàng)作的榜樣，她的創(chuàng)作軌跡深受其影響。……從二十世紀(jì)八十年代后期到汪老去世前，自2007年5月，北京市作協(xié)等單位舉辦了汪曾祺逝世十周年紀(jì)念活動(dòng)，鐵凝應(yīng)請(qǐng)參加了活動(dòng)，那時(shí)，她已從石家莊調(diào)往北京任中國(guó)作協(xié)主席了。看到展覽大廳里擺放的她年輕時(shí)與汪老合影的照片，她感慨地說(shuō):汪曾祺是她創(chuàng)作的榜樣，她的創(chuàng)作軌跡深受其影響。……從二十世紀(jì)八十年代后期到汪老去世前，自己曾有機(jī)會(huì)多次與汪老交談，他幽默機(jī)智的談吐，樂(lè)觀爽朗的人生態(tài)度，貫通古今的學(xué)養(yǎng)，獎(jiǎng)掖后人的熱情，時(shí)時(shí)感染著我……。鐵凝還直率地說(shuō):“今天是我來(lái)北京工作后，第一次參加北京市作協(xié)的活動(dòng)。有些活動(dòng)是不得已的，今天的活動(dòng)卻是我特別想?yún)⒓拥摹！薄侗本┩韴?bào)》記者趙李紅對(duì)這句話(huà)印象頗深，寫(xiě)在了她的《未公開(kāi)的采訪(fǎng)手記》(團(tuán)結(jié)出版社2010年版)《采訪(fǎng)人物:汪曾祺》一文中。
北京記念汪老逝世十周年的活動(dòng)，高郵的陳其昌也在場(chǎng)。他在高郵文聯(lián)工作多年，曾任文聯(lián)副主席，與汪老頗有交誼，他寫(xiě)的《因鐵凝，汪老應(yīng)回眸一笑》中的鐵凝，重情重義，令人感動(dòng)和欽佩！在開(kāi)會(huì)之前，陳其昌向鐵凝等同志送上了《你好，汪曾祺》、《風(fēng)流秦郵》和市文聯(lián)的刊物《珠湖》(其中刊有鐵凝的《溫暖孤獨(dú)旅程》)。陳其昌注意到，鐵凝離開(kāi)講話(huà)稿即隨手就著《珠湖》的這篇文章，回顧起她與汪老交往和汪老對(duì)她的教誨。老陳深切地感受到，“鐵凝的講話(huà)和會(huì)場(chǎng)上互動(dòng)少了一些悲切，多了一份眷戀，也多了一份親和。”老陳接著寫(xiě)道，“待鐵凝講話(huà)后，我瞅住她翻閱高郵送去書(shū)刊的機(jī)會(huì)，輕輕地轉(zhuǎn)到她身后，告訴她《珠湖》上登載的她與汪老合影的照片已成為我們常用的經(jīng)典照片，請(qǐng)她諒解。她說(shuō)，沒(méi)事。我便請(qǐng)這位從不肯為媒體和地方題詞的她題詞(注:為高郵當(dāng)時(shí)籌建汪曾祺文學(xué)館題詞)她說(shuō)，為你個(gè)人題詞嗎？我說(shuō)，不。為我們高郵。她問(wèn)，題什么呢？我說(shuō)，隨你！請(qǐng)你題寫(xiě)最想說(shuō)的話(huà)。我回到座位上靜候，一刻兒，她示意我過(guò)去。她的題詞‘永遠(yuǎn)懷念汪曾祺老/鐵凝/二oo七年五月十八日’”。“會(huì)議進(jìn)行中，鐵凝悄然跑到汪老的女兒汪明、汪朝座位旁，說(shuō)悄悄話(huà)，準(zhǔn)備選一個(gè)時(shí)間到北京福田公墓去祭奠汪老。他還高興地接受了姜文定主席(時(shí)為高郵文聯(lián)主席)代表高郵人約她去高郵邀請(qǐng)，當(dāng)即表明“會(huì)有機(jī)會(huì)去的，一有機(jī)會(huì)就去。”
鐵凝一諾千金！祭奠汪老，她去過(guò)了，2009年5月17日，她帶著鮮花，帶著她對(duì)汪老的敬仰和緬懷去的。高郵也去啦！也是帶著鮮花，帶著她對(duì)汪老的敬仰和緬懷去的。
2010年正月十五，是汪曾祺誕辰90周年。江蘇省作家協(xié)會(huì)和高郵市人民政府舉辦了一系列紀(jì)念活動(dòng)，范小青代表主辦方約請(qǐng)鐵凝前來(lái)高郵參加活動(dòng)，鐵凝也答應(yīng)了。雖屆時(shí)鐵凝因故未能前往，但她趕在活動(dòng)前送來(lái)她凝視汪曾祺的又一篇文章——《相信生活，相信愛(ài)》。
在先后出版的有紀(jì)念汪老文章的專(zhuān)集中，都選了鐵凝的文章。2007年山東畫(huà)報(bào)社的《你好，汪曾祺》(段春娟、張秋紅編)刊發(fā)了《汪老教我正確寫(xiě)字》。2007年上海遠(yuǎn)東出版社的《永遠(yuǎn)的汪曾祺》(金實(shí)秋主編)刊發(fā)了《人間送小溫——懷念汪曾祺先生》。2020年天津人民出版社出版的《百年曾祺》(梁由之編)與2022年中國(guó)書(shū)籍出版社出版的《久別長(zhǎng)相憶》(蘇北編)都刊發(fā)了《相信生活，相信愛(ài)》。鐵凝的這幾篇文章，是對(duì)汪曾祺的一番深情凝視，是一首“汪曾祺印象”組曲，在上千成萬(wàn)的紀(jì)念汪曾祺文章中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，別具價(jià)值。
大概是因?yàn)槲沂峭衾贤l(xiāng)的緣故吧，我對(duì)鐵凝在高郵參觀汪曾祺文學(xué)館和瞻仰汪曾祺故居之行殊為贊嘆！“印象”忒好！2010年5月17日下午，鐵凝在揚(yáng)州出席了首屆“朱自清散文獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮后，專(zhuān)程去了高郵、去了她久己向往的汪老的家鄉(xiāng)。時(shí)任高郵市委宣傳部部長(zhǎng)的張秋紅接待了鐵凝一行，她在《一汪情深門(mén)庭暖》一文中樸實(shí)地簡(jiǎn)述了接待過(guò)程，我且摘抄一些“實(shí)錄”如下:
鐵凝主席到揚(yáng)州參加朱自清文學(xué)獎(jiǎng)活動(dòng)，一結(jié)束就趕到高郵。因突然到訪(fǎng)，我們接待時(shí)還真有點(diǎn)手忙腳亂，特別是北頭街上，出攤經(jīng)營(yíng)的多，車(chē)子過(guò)傅公橋就無(wú)法前行了，只好下車(chē)徒步前往汪老故居。我們一個(gè)勁地解釋?zhuān)设F凝主席始終笑盈盈地安慰我們:“沒(méi)關(guān)系，生活本來(lái)就是這樣。這種環(huán)境是人的生活氣息濃的表現(xiàn)呀。”聽(tīng)鐵凝主席這么一說(shuō)，很溫暖，忐忑的心放下了許多。走到竺家巷巷頭，燒餅攤上正好一鍋燒餅出爐，鐵凝主席興致勃勃地走上前，詢(xún)問(wèn)價(jià)格，買(mǎi)了個(gè)當(dāng)場(chǎng)咬了一口吃起來(lái):“香噴噴的，好吃，汪老的作品里有。”邊吃邊往前走，好平易近人喲。走到故居門(mén)口，鐵凝主席看到了汪老的弟弟汪海珊，眼眶突然濕潤(rùn)起來(lái):“像，真像，看到你，仿佛見(jiàn)到了汪老！”鐵凝主席一個(gè)勁地說(shuō)，那場(chǎng)面著實(shí)讓人感動(dòng)。走進(jìn)故居家門(mén)，鐵凝主席坐在金先生(汪老的妹婿)的客廳里，近觀汪老的書(shū)畫(huà)作品，與汪老的弟弟、妹婿嘮家常，談與汪老的交流交往的人與事，仿佛忘記了時(shí)間，到了天黑才依依不舍地離開(kāi)。”《揚(yáng)州晚報(bào)》的記者王鑫是隨鐵凝一起來(lái)高郵的，他在《憶汪老，鐵凝潸然淚下》中記敘了一個(gè)動(dòng)人的細(xì)節(jié):“從揚(yáng)州開(kāi)往高郵的路途并不算長(zhǎng)，鐵凝一直看著窗外，看著運(yùn)河水，奔流不息。到了高郵城北，在汪曾祺故居里四周看了看，當(dāng)她的腳步剛剛邁離汪家的門(mén)檻時(shí)，她忽然潸然淚下，淚如泉涌。”當(dāng)時(shí)高郵的報(bào)紙也發(fā)表了郭玉梅的一篇報(bào)道，報(bào)道中也寫(xiě)到了鐵凝的淚水:“鐵凝一行首先來(lái)到汪曾祺文學(xué)館向汪老敬獻(xiàn)花藍(lán)。走進(jìn)文學(xué)館內(nèi)，汪老的雕像映入眼簾，她情不自禁地說(shuō):“像，真像！”……在汪曾祺故居，鐵凝流下了思念的淚水。臨行前，她動(dòng)情地說(shuō)，來(lái)到汪老的家鄉(xiāng)，怎么看也看不夠。看了高郵，再回想汪老的作品，才明白一方水土養(yǎng)育一方人。看到大運(yùn)河、高郵湖，才明白汪老的語(yǔ)言為何那樣滋潤(rùn)！”
鐵凝離開(kāi)高郵后十年，2020年5月，汪曾祺紀(jì)念館建成并對(duì)外開(kāi)放。紀(jì)念館的“前言”和“結(jié)束語(yǔ)”，分別擷自鐵凝懷念汪老的文章。
“前言”如下：他像一股清風(fēng)刮過(guò)當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇，在浩如煙海的短篇小說(shuō)里，他那些初讀似水、再讀似酒的名篇，無(wú)可爭(zhēng)辯地占據(jù)著獨(dú)特雋永、光彩常在的位置。……他就是他自己，一個(gè)從容“東張西望”著，走在自己的可愛(ài)的老頭。這個(gè)老頭，安然迎送著每一段或寂寞或熱鬧的時(shí)光，用自己誠(chéng)實(shí)而溫馨的文字，用那些平凡而充滿(mǎn)靈性的故事，撫慰著常常焦躁不安的世界。
其“結(jié)束語(yǔ)”云: 汪老離開(kāi)我們了，但他的文學(xué)和人格，他用小說(shuō)、散文、戲劇、書(shū)畫(huà)為人間創(chuàng)造的溫暖、愛(ài)意、良知和誠(chéng)心，卻始終伴隨著我們。
