2022年底的一天，譚金土先生告訴我，他完成了一部小說，叫《大明海醫》，并讓助手給我送來了打印稿。罹患重癥的他，在與疾病的搏斗中完成了這部四五十萬字的長篇，令人感佩。我看這部書初稿的時候，被埋藏已久的閱讀體驗被它喚醒，那是小時候讀《三國演義》時的體驗：恨不得一下子讀完，又舍不得一下子讀完。愛情、戰爭、懸疑、謀略、災難、異域風情、醫術傳奇等等，編織在跌宕起伏的故事中，讀起來很是暢快，由此經歷一段歷史文化的奇異之旅。

　　魯迅先生曾將歷史小說分為兩類，一類是“博考文獻，言必有據者”，一類是“只取一點因由，隨意點染”。在我看來，《大明海醫》不是在這兩類之中二選一，而是合二為一。這部作品從內容到形式都體現出史家、收藏家和作家融為一體的特質——我們既可讀到對史實的嚴謹處理，也可感受到收藏家的博物之趣與敏銳眼光，更是被充滿作家的巧思結撰和藝術想象所吸引。

　　鄭和航海是一次跨文化交流的偉大實踐。有關鄭和下西洋的故事，在文學藝術和宗教文化領域，已經有很多文本、圖像和影像加以演繹，而對隨船醫生，卻鮮有人關注。《大明海醫》的故事發人之所未發，聚焦于海醫這個特殊的群體，讓我們看到，醫藥文化的傳播是這一偉大實踐的重要構成部分。如此，《大明海醫》讓古老的歷史故事和文化傳統，煥發出別樣的光彩。譚金土先生從早年對陳良紹醫生的兩塊墓志銘拓片的考據中，獲得了支撐這一小說大廈的基石；由此延展開去，揭開了常熟匡愚、太倉郁震、昆山費信等參與了鄭和下西洋的蘇州名醫們的身世，蘇州以及周邊區域的醫藥文化在書中得到濃墨重彩的描繪。我曾經與已故陶文瑜兄合作擔任28集大型文獻紀錄片《蘇州史紀》的文學撰稿，《天下吳醫》這一集的文字當時就是我寫的，現在看了《大明海醫》，覺得沒有將陳良紹、匡愚、郁震等蘇州名醫參與鄭和下西洋的事跡寫進去，真是莫大的憾事。

　　盡管書中有像黃大仙給陳良紹治腿病，教他“背鬼”研習揣摩捏骨圖經，這等傳奇色彩，但傳奇色彩下，是深厚的醫藥文化底色。與中醫藥相關聯，蘇州特有的風物習俗、風土人情、山水地貌、器物形制、草木蟲魚、茶水食物，無不縫綴其中，如此，大明海醫的故事在某種意義上也成為蘇州故事的講述。譬如，書中陳良紹對話梅的一番解說，蘇州的讀者可能倍感親切。這底色本與吳中山水相連，在下西洋之際，又與異域的文化碰撞、交流、融匯。書中穿插了吳地醫師隨元軍作戰，流落異鄉他國，成了吳巫醫，而又恰好被陳良紹遇見。陳良紹所到之處，開設大明藥局，為百姓提供醫療服務，為貴族醫治息肉、不孕等疑難雜癥。同時，也在異地豐富了藥物學藥材的知識，譬如陳良紹帶領人們編寫《爪哇草藥經》，學習爪哇國的醫學經驗。

　　整部小說采用的是章回體這種中國傳統小說的形式，同時也穿插了詩文解說的傳統。今天如何激活這些傳統的小說形式，依然有很多小說家們在積極地嘗試。像莫言的《檀香刑》《生死疲勞》就是其中的代表。《大明海醫》的獨到之處，并不在于章回體和古體詩歌或對偶的仿作（當然，這方面譚先生也是花了很大工夫），而在于借此展現傳統文化再生的可能性。值得注意的是，這部小說的代序和后記。在文本的層面，它們是整個小說的副文本，但是，在另一種意義上，它們則是整個作品的靈魂。代序其實是一篇歷史研究的論文，展示了作者嚴謹的考據功夫，表明這部作品是建立在扎實的史實考據基礎上的，其學術語言與后面的小說語言之間形成了張力，凸顯了這部作品的當代性。而后記中的感言和追述，則顯現出某種元敘事的方式，提示我們小說不是簡單地回歸傳統，而是對傳統的重構。

　　這種對傳統的重構在小說中首先體現為對典籍的援引，除了敘述者直接說出，更多的是縫合在情節之中，通過人物的口說出來。在特定情境下，人物對古代文化典籍的引述，與其身份相適；儒醫博聞強識、修養深厚的特征在這里表現得最為突出。譬如第七回“治未病重預防未雨綢繆，防心病調藥食大開醫路”中，陳以誠的一番話涉及《周易》《內經》《淮南子》《千金要方》。不只是醫藥方面，詩詞、掌故、諺語等也是信手拈來。郁震在介紹針灸時，既引《說文》，又舉《艾灸圖》，結合習俗。再就是體現于對器物、植物、自然氣象的細致描繪和解說，譬如對波斯人玻璃制品的描述和對其工藝的敘述，對爪哇火山、硫磺湖的描述，對彩色海的色彩描繪，都令人如睹其物、如臨其境。還體現在對生活經驗的描述，比如沼氣中毒時的救治，海上遇難后的逃生，落入荒島后的求生，結網采霧化淡水，等等，無不關乎生存智慧。

　　章回體極有空間的秩序感和時間的連續性，如此構筑的框架下可以將紛繁復雜的人物事件安排就緒。整個小說，看起來是順序地講述以陳良紹為代表的海醫們下西洋的故事，但其實其中頗多前情揭露式的回溯、穿插，使我們對一個人物的了解不是線性的，而是立體的、具體的和情境性的。小說中的人物眾多，陳良紹當然是主角，他有完整的故事線，豐沛的人生感，他的良知、智慧、淵博、愛與憐憫，他在災難和困境中掙扎的意志，無不在各種細節中，在他與鄭大帥、蔡縹緲、黃大仙等人的關系中展示出來；他作為儒醫，無差別懸壺濟世，而在某些時候，道家和佛家的思想也隱現于言談和交往之中，呈現出一個開放的靈魂。

　　一年前，譚金土離開了我們，而這部他以一生最后的心血澆鑄而成的作品，將在蘇州的文化空間里，在我們的文學史中，永遠煥發文化的光輝。

　　延伸閱讀：

　　《大明海醫》以獨特的視角鉤沉歷史，聚焦明永樂年間鄭和七下西洋這一廣為人知的歷史事件背后鮮為人知的海醫群體。作者譚金土通過扎實的史料研讀與合理想象，生動再現了中華醫學在海洋文明與絲綢之路上的傳播歷程，既展現了傳統醫藥懸壺濟世的理想，又呈現了其呵護生命的實證。小說以波瀾壯闊的海洋為背景，在煙波浩渺間演繹醫道與人心的起伏，讓沉淀在時間長河中的往事重新煥發生機。在"一帶一路"倡議深入實施的當下，這部作品不僅填補了當下最缺失的歷史視角，更讓我們看到了中華文明在海洋上的前世跋涉與薪火相傳的精神之光。