鐘振振博士 1950年生，南京人。現(xiàn)任南京師范大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。古文獻(xiàn)整理研究所所長(zhǎng)。兼任國(guó)家留學(xué)基金委“外國(guó)學(xué)者中華文化研究獎(jiǎng)學(xué)金”指導(dǎo)教授，中國(guó)韻文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，全球漢詩(shī)總會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)顧問(wèn)，中央電視臺(tái)“詩(shī)詞大會(huì)”總顧問(wèn)、小樓聽(tīng)雨詩(shī)刊顧問(wèn)、國(guó)家圖書(shū)館文津講壇特聘教授等。曾應(yīng)邀在美國(guó)耶魯、斯坦福等海外三十多所名校講學(xué)。
建議學(xué)詩(shī)先寫(xiě)絕句——兼談絕句的一般作法
常常收到一些陌生詩(shī)友的來(lái)信，問(wèn)初學(xué)寫(xiě)詩(shī)詞應(yīng)如何入手。這個(gè)問(wèn)題，筆者覺(jué)得可以分兩個(gè)層面來(lái)探討：一個(gè)層面是形式，即優(yōu)先考慮用哪種體式。另一個(gè)層面是內(nèi)容，即優(yōu)先考慮寫(xiě)哪些題材。
關(guān)于前者，筆者的建議是“先短后長(zhǎng)”，學(xué)詩(shī)先從絕句寫(xiě)起，學(xué)詞先從小令寫(xiě)起。關(guān)于后者，筆者的建議是“先近后遠(yuǎn)”，先從自己的生活、情感寫(xiě)起，先從自己身邊的人、事、景、物寫(xiě)起，先從自己最熟悉的內(nèi)容寫(xiě)起。
總而言之，是“先易后難”，循序漸進(jìn)。譬如剛下海經(jīng)商，財(cái)力有限，何妨先開(kāi)爿社區(qū)小店，做些針頭線(xiàn)腦、油鹽醬醋的生意？等管理經(jīng)驗(yàn)、運(yùn)營(yíng)資本積累到了一定的程度，再來(lái)組建大型超市、百貨公司，“過(guò)把”當(dāng)董事長(zhǎng)或總經(jīng)理的“癮”，未為晚也。倘若只有“烹小鮮”的本事，那么先做餐飲也許是最明智的選擇。即便有志與比爾·蓋茨一爭(zhēng)高下，且待玩轉(zhuǎn)了電腦再說(shuō)，慎勿貿(mào)然進(jìn)軍IT行業(yè)。
內(nèi)容問(wèn)題，比較簡(jiǎn)單，且緩一步討論。先就“學(xué)詩(shī)先寫(xiě)絕句”這個(gè)題目，談?wù)剛€(gè)人的粗淺之見(jiàn)。
絕句有古體，有近體。在近體詩(shī)中，絕句是篇幅最短的體式；在古體詩(shī)中，絕句也是篇幅較短的體式。因?yàn)槎蹋砸子诔善阌诔鯇W(xué)。然而天下之事，“難”和“易”往往相伴而生，一如影之隨形。從另外一個(gè)角度來(lái)審視，“至易”也可能正是“至難”。前人常謂絕句“易作而難工”，也就是說(shuō)，它雖然易于成篇，但真要寫(xiě)好卻非常困難。長(zhǎng)袖善舞，多財(cái)善賈，篇幅較長(zhǎng)的詩(shī)歌體式，騰挪、回旋的馀地較大；而寫(xiě)絕句卻好比在八仙桌上翻跟斗，能完成最簡(jiǎn)單的動(dòng)作就不錯(cuò)了，再要他“后空翻轉(zhuǎn)體七百二十度”，您說(shuō)難也不難？
律詩(shī)通常要求兩聯(lián)對(duì)仗，只要一聯(lián)對(duì)得精彩（如唐人王維五律《使至塞上》之“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”），就有可能成為名篇；而絕句并不要求對(duì)仗，事實(shí)上多數(shù)作品也不大用對(duì)仗，這就更要強(qiáng)調(diào)整體配合，一筆都不能松懈。因此，從基本功訓(xùn)練的意義上來(lái)說(shuō)，學(xué)詩(shī)先寫(xiě)絕句是有道理的。它易而又難，較易而又較難，至易而又至難，彈性范圍極大。資質(zhì)平平者初學(xué)伊始即容易完稿，可以得到淺嘗之下便小有績(jī)效的喜悅，不至于知難而退；資質(zhì)穎異者習(xí)之既久亦難得工妙，愈發(fā)激起繼續(xù)深造而更上層樓的欲望，尤貴乎知難而進(jìn)。絕句寫(xiě)熟了，寫(xiě)得像那么回事了，再來(lái)學(xué)律詩(shī)及篇幅更長(zhǎng)一些的古體詩(shī)，舉一反三，就要容易得多。
絕句通篇只有四句，每句在全篇中的作用，前人多以“起、承、轉(zhuǎn)、合”四字來(lái)概括。這是最基本的作法，初學(xué)者亦步亦趨，自然中規(guī)中矩。但“中規(guī)中矩”只是一般標(biāo)準(zhǔn)，合乎這一標(biāo)準(zhǔn)的未必都是好詩(shī)。一味“起承轉(zhuǎn)合”，不敢越雷池一步，千篇一律，難免流于呆板。所以規(guī)矩還要活看，不講規(guī)矩不行，死講規(guī)矩也不行。
以上都是老生常談，一筆帶過(guò)，下面說(shuō)點(diǎn)個(gè)人的切身體會(huì)，請(qǐng)以“打排球”為喻。如果我們把詩(shī)的題目比作“對(duì)方發(fā)球”的話(huà)，那么一般說(shuō)來(lái)，絕句的一二兩句，所擔(dān)負(fù)的任務(wù)便是“一傳”。對(duì)“一傳”的要求，是“墊球”盡可能到位，以便“二傳手”組織進(jìn)攻。誰(shuí)是“二傳手”呢？第三句。這句相當(dāng)關(guān)鍵，作用也相當(dāng)靈活。它可以正面“高舉”，將球高高“托”起，讓“主攻手”躍起作“高點(diǎn)強(qiáng)攻”，一記“重扣”，落地開(kāi)花；也可以來(lái)它一個(gè)“背飛”，手腕輕輕一翻，巧妙地把球傳給身后的“副攻手”，出奇制勝，打得對(duì)方猝不及防。而“攻擊”的重任，非第四句莫屬。“一傳”不到位，“二傳”便難以組織進(jìn)攻；“二傳”不到位，“攻球手”便難以有效地實(shí)施進(jìn)攻；一二傳都到位了，而“攻球手”發(fā)力不夠或角度不刁，攻球質(zhì)量不高，也仍然得不了分。總而言之，每一個(gè)環(huán)節(jié)都要緊密銜接，不容有半點(diǎn)閃失，必須如行云，如流水，收卷自如，刀不能截；水窮云起，云逝水生，氤氳一氣，渾化無(wú)痕。
2002年，筆者寫(xiě)過(guò)一首題為《夜登重慶南山一棵樹(shù)觀景臺(tái)看市區(qū)兩江燈火》的七言絕句：
云臺(tái)露葉舞風(fēng)柯，快意平生此夕多。
人在乾元清氣上，三千尺下是銀河！
重慶是著名的山城，南山觀景臺(tái)上，保留了一棵老樹(shù)，故名。“兩江”，即長(zhǎng)江、嘉陵江。在南山遠(yuǎn)眺市區(qū)，兩江沿岸，燈火交輝，真有躡云馭氣、下瞰銀河的感覺(jué)。此詩(shī)一二兩句，寫(xiě)臺(tái)寫(xiě)樹(shù)，寫(xiě)夜登此臺(tái)、在此樹(shù)下披襟當(dāng)風(fēng)時(shí)的快意，平平道來(lái)，并不十分經(jīng)意，只求“一傳”不偏而已。第三句陡然拔地而起，直上九霄，著力將詩(shī)境拉升到無(wú)以復(fù)加的高度，這就營(yíng)造出了極大的“勢(shì)能”；至此，第四句無(wú)須怎樣發(fā)力（“三千尺下是銀河”，全用尋常言語(yǔ)，不煉一字），僅憑“自由落體”在偌大“落差”條件下的“重力加速度”，也就銳不可當(dāng)了。“二傳”“主扣”正常配合，“高舉高打”的功效，在這首詩(shī)中可以很明顯地看出來(lái)。
1967年，筆者還寫(xiě)過(guò)一首題為《游泳》的五言古體絕句，采用的也是這種作法：
疾風(fēng)撕亂云，惡濤吞狂澍。
矯首逆江水，不向下游去！
那個(gè)夏天，正是“文革”中最混亂的時(shí)期。筆者當(dāng)時(shí)才十七歲，人生道路，前景渺茫。這首小詩(shī)，即借大風(fēng)雨中在長(zhǎng)江游泳一事以抒懷言志。與上一首略有不同的是，一二兩句便用力描寫(xiě)險(xiǎn)惡的自然環(huán)境（當(dāng)然也象喻著政治環(huán)境），渲染氣氛。盡管如此，就全詩(shī)來(lái)說(shuō)，它們也還不是命意所在，仍應(yīng)歸之于“一傳”。第三句轉(zhuǎn)，寫(xiě)自己在這樣困難的條件下昂起頭來(lái)勇敢地奮臂劃水，逆江流而上；蓄勢(shì)既足，最后跌出關(guān)鍵的一句心理獨(dú)白——“不向下游去！”戛然而止，不必更著一字，筆者的人生態(tài)度，堅(jiān)忍不拔的個(gè)性、自強(qiáng)不息的精神，已盡在此五言之中。這種表現(xiàn)張力及其藝術(shù)效果的取得，自以為仍獲益于三四兩句的“二傳”托舉，“主扣”實(shí)施“正面強(qiáng)攻”。
注意，這只是“一般說(shuō)來(lái)”！在特殊情況下，也不妨以第一句為“一傳”，第二句為“二傳”，三、四兩句共同承擔(dān)“攻球”的重任。甚或以前三句為“一傳”，第四句為“二傳”——在這種情況下，前三句的任務(wù)就都是鋪墊，第四句才是“得分手”，比之于“二傳”，便要靠出人意料之外的“吊球”來(lái)取勝了。
