望鶴崗在南京城南老門西,從三山街朝南走,右手第一個“L”字型老巷便是。此巷20多個門牌號碼屈指可數(shù),獨家戶、小洋樓、大宅院錯落有致。巷雖不長,頑童跑著撒泡尿,能從巷頭灑到巷尾帶拐彎。
有人說,解放前的望鶴崗就是濃縮版的“民國街”,所指此地原住居民成分復(fù)雜——巷內(nèi)不僅住有官吏、警察、教師、開明人士及外國神甫,當劃歸“上層建筑”;還有屬于“經(jīng)濟基礎(chǔ)”的有產(chǎn)者,如設(shè)口腔診所的牙醫(yī)、辦硯墨作坊的業(yè)主,開茶爐子的老板及門板當燙板的裁縫間、破墻開窗的夫妻店等。這些勞動者是靠手藝和辛苦賺錢,但比起打工掙錢養(yǎng)家糊口的多數(shù)無產(chǎn)階級居民來說,算是“小K”了。而此地段住戶中的幾家“老K”資本家,按財富劃分又分三六九等,如投資織布廠的董事長,控股綢布店的老板,開鋪銀樓的花旦……
望鶴崗的最早成名,是沾了望鶴樓的光。《地方志》言之鑿鑿:1368年朱元璋率軍攻占金陵,軍師劉伯溫在三山街西側(cè)搭樓設(shè)壇,曰“望鶴樓”,用以迎仙鶴銜璽飛抵此,以授朱重八當皇上。“上遲,鶴走,北飛也”,意思是新君遲到,被怠慢的仙鶴任性快閃,朝北飛去……故南有京,北亦有京。我思忖,這應(yīng)是劉基導(dǎo)演的“君權(quán)神授”劇本,后被篡位的朱棣令御用史官改編的“段子。”
望鶴崗的由來就沒這么玄乎了。據(jù)載,明代后期,秋燥天氣的某日,望鶴樓失火,火燒連營,過火遭毀的斷垣殘壁、碎磚破瓦等建筑垃圾堆成了小崗,于是望鶴樓旁冒出了個“望鶴崗”。
(清末時望鶴崗與三山街交界處一景/翻拍自《秦淮文物史跡錄》)
1960年我6歲,記得是入秋時節(jié)隨全家遷來望鶴崗11-1號小院落的,此院平房是就地拆了大煉鋼鐵時的小高爐就地建起的。以后我在此一住就是24年,直到1984年過年后才搬遷至菱角市,此是后話。
剛搬到望鶴崗那會兒,正值國家經(jīng)濟最困難時期,食品短缺。出身“上中農(nóng)”的外婆勤儉持家,她把庭院里幾十平方米所鋪地磚全刨了,開墾出一片種養(yǎng)“基地”,從此咱家不僅蔬菜瓜果基本自給自足,圈養(yǎng)的兔崽子們膘肥得找不到耳朵,散養(yǎng)的母雞敢在我枕邊下蛋。
望鶴崗有兩家燒老虎灶的茶爐子,皆是民國年間開的,居民買水籌打開水,很方便。1968年春,我哥應(yīng)征入伍,接新兵的敞蓬卡車就停在望鶴崗巷口的中華路上。那天上午,鑼鼓喧天,彩旗招展,戴大紅花的新兵雖十幾個,而送行的家屬和圍觀者已堵滿了人行道。
這時就數(shù)離得近的王記茶爐子老板最忙乎了,開水現(xiàn)沖的大碗茶,經(jīng)芭蕉扇扇涼,再一碗碗舉過他的油光發(fā)亮的頭頂,不停地往車上新兵蛋子手上送,嘴里說來說去就是一句話:“喝吧,喝吧,喝完這碗家鄉(xiāng)的茶水,到了隊伍上不想家!”
當時有一幕情景至今還記得,我哥接到王老板一碗茶,轉(zhuǎn)而含淚端向送行的母親,哭腔哭調(diào)吐出兩個字:“媽媽!”“不哭,哭了就是孬種!”——斷喝聲源自巷尾開茶爐子的李老板,此時他也挑來兩大桶開水,吊起京戲亮嗓吆喝道:“我家大兒子也當?shù)慕夥跑姡任业奶撬桑赓M,免費!”
(望鶴崗一景/翻拍自《秦淮文物史跡錄》)
南京解放前,住望鶴崗的“偽職”警察有3人,刑警、獄警、交警各一。到解放時,舊政府的警察被留用是常態(tài)。
上世紀40年代,“藍盾牌保險箱竊案”曾轟動金陵,嚴姓刑警也參與了案件刑偵,但因黑勢力阻擾一直未破案。當該舊刑警被新政權(quán)市公安五處聘用,接此案即拿到了證據(jù),遂依法輯捕犯罪嫌疑人,并起獲了贓物。60年代初,受“清理階級隊伍”運動波及,他離開公安隊伍的那天也搬出了望鶴崗。
錢姓的獄警,本就是潛伏敵營的中共地下黨,解放后在江蘇省第二監(jiān)獄擔任政治教員,后上調(diào)省司法局當了處長。
何姓交警名雅松,是我家近鄰,高個子,清瘦臉,樣子很干練。他20歲從警校畢業(yè),留在南京干交警才半年多,1949年4月23日人民解放軍占領(lǐng)南京,他當天就被中共地下黨代表從家里“請”到舊警局,協(xié)助入城部隊軍管。讓何雅松更引以為豪的是,解放軍舉行入城式,科班出身的他曾深度參與制定交通管理方案,如炮車、坦克與騎兵、步兵混成隊伍的行進路線、道路疏通等,如此大陣仗如不專業(yè)極易出亂子,何況當時敵特還未徹底肅清。
1963年某日,在交警三中隊服務(wù)了14年的何交警,撞上了個“油老鼠”。午夜,風高月黑。他下班后路經(jīng)窄巷伏魔庵時,昏暗的路燈下閃出一個人影,還扛著一只大桶。“站住!干什么的?”何警官高舉皮帶橫在路中喝道。那人并不答話迎面走來,將肩上的汽油桶向他砸去。何交警頓時頭部中彩,他不顧血流窮追,一直追到黑廊巷與望鶴樓的岔路口將其擒獲。
經(jīng)審,此人是中華門某植物油廠的保管員。最終,這個監(jiān)守自盜的“油老鼠”被判緩刑。再說何雅松,立功后的他積極入黨,不久被提拔為市交警3中隊的小隊副,一年后迎娶了朱姓美女。從吃他倆結(jié)婚喜糖的那天起,“何叔叔”、“朱阿姨”,我這一叫便是半個多世紀。
80年代末,何雅松從望鶴崗搬到了距離百步遠的秦狀元巷,不久從市車管所領(lǐng)導(dǎo)崗位上退休。
望鶴崗的文化人不在少數(shù),但學(xué)歷最嗨的,還要數(shù)該巷3號的任雨農(nóng)。這個身高1.88米的帥哥,畢業(yè)于民國時期“北平4大名校”之一的輔仁大學(xué),還是該校的籃球隊中鋒。
牛年新春前的2月8日,母校初中同班同學(xué)聚會時,同學(xué)任云峰披露“家史”:1946年5月民國政府還都南京,任雨農(nóng)孤身“南漂”來寧找工作。一天,他到夫子廟的貢院街買文具,伸腿跨入一家印刷廠的門店時,正瞧見花季女店主因不精通英語而窮辭應(yīng)對外國顧客,于是任雨農(nóng)以流利的英語主動擔任翻譯,在那筆生意成交之時,他也贏得了那位叫梅學(xué)珠的店主芳心。此后,這對天造地設(shè)的適齡青年,嗨了一年的浪漫完成了“愛情長跑”,結(jié)婚后的7年中他們生了4個孩子,老四就是我同班的任云峰。
任云峰引以為豪的是,他爸任雨農(nóng)是抱著“教育救國”信念來南京的,在與梅學(xué)珠成家后,夫婦二人自籌資金,終將望鶴崗3號大院共計12間房屋創(chuàng)建為“西門補習(xí)學(xué)校”,為新政權(quán)的教育事業(yè)輸送了一批批青年才俊。
有統(tǒng)計表明,這所城南學(xué)校學(xué)生最多時達1300余人,教職員工達30人。到了1958年,西門補習(xí)學(xué)校響應(yīng)政府號召,與外校合并。任云峰的父親被市政府分配到一家大型國有企業(yè)的技校擔任校長。梅學(xué)珠也沒閑著,不久被秦淮區(qū)教育局分配到南京建康中學(xué)任教。
再說說前面提到的“老K”。
望鶴崗13號大宅門里的馮姓老爺子,抗戰(zhàn)勝利后在三山街西南角開了家綢布店,名叫“老久章”,經(jīng)營規(guī)模與其東南面俞老扳開的“天福布店”不在一個量級上,但寧波人馮老板與當時的軍政界浙系幫有瓜葛,表面上零售生意動輒“血拼”大減價,暗地里布料批發(fā)生意賺得盆滿缽盈。老輩人耳尖包打聽,盛傳也住望鶴崗的滬籍李大佬開的南京織布廠,曾一度被馮老板“包產(chǎn)包銷”。
1954年全國工商業(yè)改造運動剛開始,識時務(wù)的天福布店俞老板便高調(diào)響應(yīng),還現(xiàn)身說法動員馮老板放棄幻想積極上崗。之后,馮老板除了吃“老久章”股息和紅利外,還真的上崗站柜臺當了伙計。
花旦開銀樓的故事卻是一個悲劇——上世紀40年代曾暫住過望鶴崗的民國首個“內(nèi)衣模特”小荷(化名),現(xiàn)在只留下一些凄美軼事。
在望鶴崗被整巷拆遷前,曾聽街坊鄰居紛傳,說上世紀30年代中期,年輕的“小荷”在京劇界才露尖尖角,其花旦銀鈴般的嗓音被人熱捧,終因堅貞不屈遭權(quán)貴暗算,是被戲班里人下藥使之啞了嗓音。
成不了名伶的花旦小荷,改行當模特兒,在外國人開的婦女用品公司公演內(nèi)衣秀,走丅臺、站櫥窗、巡花車,整天拋頭露面,含笑待客。其實,她平常穿的旗袍、皮裙等,是在暫住地望鶴崗找的那跛腳裁縫量身定制的。只可惜,她那“美麗凍人”的靚影,終被“傷風敗俗”的世俗辱罵聲所湮滅。
此后小荷皈依天主教,信奉圣母瑪利亞,教會洋神甫定點的望鶴崗“告解亭”,成了她傾訴內(nèi)心痛苦的地方。上世紀40年代末,她用“身體廣告”賺來的錢,開了一家“袖珍”銀樓,不久便變賣了,跟葡萄牙裔男友去了澳門。傳言說她在上世紀60年代初已客死異鄉(xiāng)——是被男友拋棄后,她獨闖賭場泄憤,最后輸光了銀子,當夜蹈海而亡了。
大千世界,往事如煙。上世紀90年代末,望鶴崗地段被征商用,從此各家住戶門外的墻上被涂上“拆”字,老居民街坊陸續(xù)搬離,迎來拆遷隊進駐……
作者簡介:張長寧,1954年生于南京,南京大學(xué)中文系本科畢業(yè),分別在南京日報、新華日報報業(yè)集團從事采、編新聞業(yè)務(wù)整30年。