當(dāng)熱風(fēng)把大地吹得綠肥紅瘦的時(shí)候，我終于踏進(jìn)曾經(jīng)生活了十年的齒輪廠家屬區(qū)大院。
距離上一次匆匆路過(guò)，已經(jīng)隔了十六個(gè)年頭。
走過(guò)坑坑洼洼的一段土路，來(lái)到大院門(mén)口，仿佛來(lái)到了上個(gè)世紀(jì)。四邊的高樓、別墅都擺著居高臨下的姿態(tài)，睥睨著這片低矮破落的紅磚瓦房。
院區(qū)的大路已經(jīng)變成羊腸小道，兩邊都被拾荒者插上宣示主權(quán)的籬笆，理所當(dāng)然地種上各色當(dāng)季的蔬菜，心安理得地吃著那份鮮嫩水靈。
大概這片土地的營(yíng)養(yǎng)都被菜園子這位后起之秀吸收了吧，不然一排排房屋怎么會(huì)一副弱不禁風(fēng)的模樣？去年鄰居們一起出資，找工匠修繕了一次。修好的屋子像戴上了頂不合適的紅色帽子，佝僂著身子，矮得讓人感覺(jué)伸手就能觸摸到它的脊背。
老房子太缺乏關(guān)愛(ài)了。早早晚晚，默默佇立。雨把它淋透了，風(fēng)把它吹朽了，太陽(yáng)把它曬老了。每天都守著難熬的寂寞，這不正像獨(dú)守空巢的老人嗎？
懷著愧疚而又忐忑的心情走進(jìn)我家那一排院落。我一家一家念叨著，海浪家，小猛家，大鵬家，下面就應(yīng)該是我家了。我數(shù)到名字的那些孩子，如果今天站在面前，我不見(jiàn)得能認(rèn)出，而他們同樣也認(rèn)不出我來(lái)。他們長(zhǎng)大了，我長(zhǎng)老了。這房子、院子也長(zhǎng)老了，它們已經(jīng)是風(fēng)燭殘年。
銹跡斑斑的大鐵門(mén)，仔細(xì)看還是原來(lái)的模樣。一把銹透了的鐵鎖，沒(méi)有阻擋得住我入門(mén)的腳步。
阻擋我的是滿院子的茂盛和荒蕪！
水泥地上竟然憑空長(zhǎng)了好幾棵樹(shù)，高度超過(guò)屋頂。地上、墻上都是枸杞的藤條。記得當(dāng)年離開(kāi)時(shí)，整個(gè)水泥地是干凈的，一方菜園子里只剩下幾棵開(kāi)著黃色花朵的油菜。
我踩著滿地厚厚的枯葉和新枝，仔細(xì)探究著這滿院子的“不速之客”是如何登堂入室的。
兩個(gè)枝杈比我胳膊還粗的石榴樹(shù)，就這么牢牢地長(zhǎng)在大鵬家廚房的后墻根上。寂寞深院，我實(shí)在想不通，海浪家的那棵老石榴樹(shù)怎么會(huì)讓自己的后代穿過(guò)兩座院子，跑到我家這里來(lái)生根，開(kāi)花，結(jié)果。莫非是想和我家院子里的蜜蜂談一場(chǎng)戀愛(ài)？樹(shù)下厚厚的一層枯草上落滿了石榴，數(shù)不過(guò)來(lái)，從枯萎的狀態(tài)上看，應(yīng)該子子孫孫，各個(gè)輩分都有。它們得是多么的執(zhí)著！可謂“可憐此地?zé)o車馬，顛倒青苔落絳英”。真替石榴不值！
再看另外兩棵楊樹(shù)，已經(jīng)長(zhǎng)得有碗口那么粗。這兩棵樹(shù)應(yīng)該是從最東邊的那一大片樹(shù)林里偷偷跑過(guò)來(lái)的，不知道是想把我家菜園里那肥沃的土壤占為己有，還是想和那棵石榴樹(shù)相依相伴。
廚房的木頭門(mén)已經(jīng)躺倒在地上。門(mén)外面，鑲嵌在水泥墩子上的白色洗菜池，因?yàn)樗喽兆拥牡顾餐岬乖谝贿叀２贿^(guò)，歲月并沒(méi)有在它身上留下痕跡，依然白得耀眼。
兩間空空蕩蕩的正房，門(mén)、窗戶都敞著。枸杞樹(shù)的藤條盡顯它的嫵媚和妖嬈，緊緊地纏繞著銹跡斑斑的防盜門(mén)，纏繞著窗戶上的鋼筋，甚至連晾衣繩子上都是它的窈窕身影，占有欲太強(qiáng)烈了。滿地打滾的枸杞，一點(diǎn)也不淑女。
我站在一片荒蕪中，回想著那個(gè)曾經(jīng)充滿煙火氣的十年時(shí)光。在這個(gè)院子里，我的一雙兒女度過(guò)了他們的幼年，撒下歡聲笑語(yǔ)。我的唐先生一邊要為整個(gè)廠子的運(yùn)作操勞，一邊還要為我們做好午飯?jiān)偃?yīng)酬。我的父母每到先生出差就來(lái)家里幫我?guī)Ш⒆印Ｎ业闹杜⑼馍蠈W(xué)期間都曾在這里住過(guò)。
一個(gè)時(shí)代就這樣劇終了。
這個(gè)荒蕪的院落也要?jiǎng)〗K了。好端端的一個(gè)朝氣蓬勃的院落，在每一個(gè)星光隕落的夜，一遍一遍地?cái)?shù)著寂寞，最終變得老氣橫秋。這是我不愿意看到的。
明天起，我要砍樹(shù)，砌墻。明天起，我要關(guān)心這方院落。明天起，我要做好規(guī)劃。我想種一院薔薇，這樣，我就再也不用一到五月就流連于別人家的花墻，抬頭低眉、心里眼里寫(xiě)滿羨慕。我仿佛讀到了來(lái)年，薔薇用她的花朵書(shū)寫(xiě)的滿院子的詩(shī)行。
