包子店里外熱氣騰騰，人們進進出出，年味越來越濃了。老家離這不過區區百十公里，風俗大不同。一些記憶和現實較著勁，那是純凈少年心里年的模樣。過年，我們那里沒有年蒸，村舍四野，都忙舂粉面迎新年。

　　送灶前后，王莊最大的事就是排隊舂米粉。糯米淘洗干凈，家家戶戶拿出橢圓形一米長左右的長木盆來浸泡。白生生圓滾滾的糯米在水中浸泡一天一夜，中途要換兩三次清水。把米養好，瀝水。抓一把松開，不粘手，水分算瀝得差不多，可以拿到西邊二呆子家的石碓上舂了。

　　二呆子不呆，靈著呢。初中畢業后當了兵，海軍，是我們同門弟妹的偶像。全村就他家有個墨石石碓。這石碓，整石鑿洞，洞呈倒圓錐，四十厘米左右，里面很光滑。石碓外形也上粗下細，半插在泥土里。有踏槌——一根結實的方木，頭細尾粗，頭部安裝垂直向下的碓頭，也是石頭，尾部寬大，供人踏腳。整個方木架在一根橫軸支架上。人在尾巴踩一下，方木昂起頭，然后重重落在碓窩里，糯米砸得粉碎，雪花飛濺。

　　那么大的莊子，怎么就二呆子家有個石碓？問不出緣由。在我滿是黑油油泥淖的故鄉，石頭難得一見，石頭制成的器具更難得。石碓在，忙年就沸沸騰騰。

　　每家都要舂幾十斤上百斤糯米，篤篤篤的石碓撞擊聲日夜不息，這是鄉村年尾巴特有的催眠曲。

　　農家活多而累，做事要統籌。舂一回粉子面，為的是過年，也把年后的幾場應景事一并考慮。正月十五吃元宵，清明做艾蒿團子，家人生日滿月搓小圓子，都要糯米面。在沒有粉面機器和速凍食品的四十多年前的鄉村，一年需要的粉子面都指望年前這一舂。

　　粉子面晾干，裝在布袋里、瓦甕里、壇子里，隨吃隨取。最任性的一回當數除夕晚上包驢打滾。搬出專用的敞口瓦盆，倒進半袋糯米面，騰起的面灰落到頭發上、睫毛上，嗆得人咳嗽幾聲，不避讓，滿眼笑。面盆中間扒個窩，鍋里開花的水舀進去，父親不停拌，把干面往水窩里撥，濕面四面往外淌，粘到他手上，燙得絲絲吸氣，展示功夫的時候，千萬不能停，不停拌、攪、揉、搓，胳膊掄圓再掄圓，面柔了，順了，服服帖帖，如一塊光滑無瑕的白玉，安靜地臥在盆里。

　　餡早調好，兩大盆，一盆菜肉餡，一盆芝麻糖餡，家人圍坐，女人、孩子開始包驢打滾，比一比誰搓得好看，橢圓可愛，光滑無痕的最佳。

　　大年初一早上，驢打滾煮好端到桌上，碗頭上拈筷子，可甜可咸，美得很。有異于尋常的熱鬧、豐足、莊重，才感覺到年來是福。王曉