若細(xì)心作一統(tǒng)計(jì)，喜愛杯中物的絕對(duì)不在少數(shù)。尊至帝王，賤如乞丐，士農(nóng)工商，一應(yīng)人等，皆可喜好，亦皆有喜好者。且不局限于一個(gè)民族，一個(gè)地區(qū)，大凡有人的地方，少不了都有這一“物”。悠遠(yuǎn)的古代，人之初始，愚鈍未開，為大自然所阻隔，天各一方，不通音訊。竟無師自通，各各發(fā)明了這樣的“物”，直讓人聯(lián)想到神的啟示，盡管我們信仰無神論。

　　喜好固是同一喜好，杯中之物卻因人，因時(shí)，因境，而不盡相同。

　　幼時(shí)，家近運(yùn)河碼頭。每常有碼頭搬運(yùn)工人門前往返走動(dòng)。這些個(gè)漢子們幾乎沒有不好此“物”的。日西斜時(shí)，他們裹著滿身塵土，蹲在路邊，擎一圓瓶扁瓶扁圓瓶，就著膝前枯荷葉包了的下酒菜，對(duì)了瓶口揚(yáng)盡杯中物，晃晃悠悠直奔澡堂。此時(shí)，杯中想必是些解乏之物。

　　隆冬時(shí)節(jié)，地凍天寒，倘在野外作業(yè)，或如林沖看守草料場(chǎng)，或應(yīng)得急事需潛冰水，臥雪原，杯中無疑是驅(qū)寒之物。

　　杯中有雅趣。花前月下，淺斟漫飲。賞花也罷，賞月也罷，瓊漿玉液總是省不了的。大觀園中那一幫人，一會(huì)兒結(jié)海棠社，一會(huì)兒題菊花詠，撫琴，弈棋，諸多雅事，無不與杯中物相牽連。襲人芳名的出處是一句詩：“芳?xì)庖u人是酒香”。

　　杯中有友情。有朋攜酒來相就，交誼定然不淺。三五友人邀相聚會(huì)，不飲不足以盡興。頻頻舉杯之時(shí)，情融于杯中，誼溢于杯外。古人的“酒逢知己千杯少”且不說，今人的勸酒辭中不也有“感情深一口吞，感情淺添一添”之說。

　　“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，飲進(jìn)的是落寞孤獨(dú)。

　　“天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中酒”，咽下的是無可奈何。

　　曹操說：“何以解憂，唯有杜康”，一代梟雄將杯中物視作解憂良方。

　　范仲淹的“酒入愁腸，化作相思淚”，杯中是催化劑。一杯輒飲，牽起柔情萬種。

　　借酒澆愁，權(quán)將手中杯作消防器皿用，一頃之下，欲撲滅愁苦之焰。往往卻是“舉杯消愁愁更愁”，幫起倒忙。燈前映照杯中物，濃也是愁，淡也是愁。

　　“壺中日月長(zhǎng)”，非是怡然自得的陶醉。人生苦短，屬于我們每個(gè)人的日月終長(zhǎng)不了，不防看作對(duì)短暫人生的嘆息。杯中盛滿夕陽西漸時(shí)的蒼涼。

　　“李白斗酒詩百篇”，是杜甫的漫畫筆法。不過，“詩酒一家”的說法，大概沒有什么異議。所謂詩，自然不能單單看作詩，大凡藝術(shù)類創(chuàng)造皆可納入。西方論藝術(shù)行為，有一個(gè)“酒神”崇拜的說法?！熬粕瘛敝傅募で椋寺惖木瘳F(xiàn)象，沒有“斗酒詩百篇”那么坐實(shí)。

　　在我們這里，杯中有靈感，有妙思，有激情與浪漫。范成大說：“醉中得句如飛來”。

　　可以增豪情，可以壯膽色，也可以迷本性……杯中物確乎難定義。

　　杯中到底何物？比較工整的答案為：用高梁，玉米，麥，或葡萄發(fā)酵制成的飲料。

　　作者介紹

　　子川

　　中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)駐會(huì)專業(yè)作家，文學(xué)一級(jí)，曾在《詩刊》“詩人檔案”、《詩探索》“詩壇峰會(huì)”、《星星》“首席詩人”、《名作欣賞》“新作拔萃”等欄目，刊發(fā)個(gè)人作品與評(píng)論專輯或?qū)ｎ}；在《收獲》、《文學(xué)自由談》、《世界文學(xué)》等刊登發(fā)表小說，隨筆，文論；出版《子川詩抄》、《背對(duì)時(shí)間》、《把你鑿在石壁上》等六部專著；作品被五十多種年選選本選錄，并被收入大學(xué)《寫作學(xué)教程》。