夜是從什么時候長起來的？實在不容易說清楚。農諺云：冬至日漸長，夏至日浙短。晝與夜彼此消長，晝長夜短，晝短夜長，自然界變化大體有章可循。對人而言，夜之長短有時是一種變量，“歡娛嫌夜短，愁苦恨宵長”，自然時間與心理時間的長度不等值。

　　“少年不解愁滋味”，故少年沒有長夜這概念。嬰兒有夜啼的習慣，夜啼并非長夜不眠的煩惱所致，而是出于對母乳的需要。肚子飽了自然喃喃入夢。倘吸足母乳還要大聲啼哭不止，那便是所謂“夜啼郎”了。相信迷信的家長們，每每于墻角燈柱上粘一張黃紙招子，上面寫著“天皇皇，地皇皇，我家有個夜啼郎，過往君子讀一遍，一覺睡到大天光”。一覺睡到大天光，絕對是一種難得的境界，尤其對成年人而言。

　　小青年的夜，一般也如兔子的尾巴——長不了。除非他或者她處于某一特定的時節，那花將開未開，心思便朦朧，這時際，哪怕眼前掠過一個不甚明晰的身影，也將生出幾分渴念。一般來說，那身影愈具象化，渴念愈強烈。“求之不得，寤寐思服”，夜于是如牛皮筋一樣被扯長。他（她）們的夜雖被扯長，卻不寡淡，好夢一串串如同一束束七色花開在“夜空”，儼然一派燦爛星光。而一旦思而得之，接下來，不免花前月下，卿卿我我，當此際，料想只有怨恨晝長夜短的份。與花開時節的年輕朋友，你千萬甭提什么長夜不長夜，不然的話，他們會睜大一雙雙秀目，瞅你，將你看成天外來客。

　　從生理角度，老年人的夜無疑最長。不過，老年是最容易守恒的年齡段，這是幾十年閱歷及修為之所致。為什么孔子說：“六十而耳順；七十而從心所欲”？歲月的磨礪使他們抵達坦然之境。老年人毋需對未來承擔什么，放松的肩頭極容易使他們恬淡閑適起來。老年人最大的優勢在于有許多許多的過去。普希金的詩句：“而那過去的，將會變成親切的懷念！”一個人倘若有著許多“親切的懷念”，長夜又何足懼？長夜不長。

　　人到中年，情況便不妙。中年是青少年與老年之間的中介，是一個不長不短的過程。譬如爬山，青少年在山腳躍躍欲試，對山上的風光滿懷憧憬；老年端坐山頂，以過來人的寬容鳥瞰人生，沖淡平和，一臉禪機。唯獨中年攀在半山腰，早年的想象力讓坎坷的山石、橫生的荊棘切割得支離破碎，而未來仍在未來的地方你依舊得登山不已。

　　中年猶如季節中的盛夏，那秋日正在不遠的前方私語。中年的夜日漸長起來，長而且乏味。沒有青少年的理想作為原始動力，沒有老年人的回憶來寬慰自己，有的只是一種責任。俗話說：壯年不為何時為。中年必定上有老下有小，像一條扁擔系著兩只筐，挑也得挑，不挑也得挑；腳下是崎嶇的山道和一些不肯妥脅的河流，走也得走，不走也得走。想懶不能懶，想靜無法靜。長夜過去是天明，天明以后是忙碌。臺灣詩人余光中在一篇散文中說：“人到中年百事哀”，真是肺腑之言。

　　夜長夢不多，睜大眼睛守著天明，無論如何都是一件難堪的事。“百哀”于是更加觸目驚心，讓人愁腸寸斷。而一旦黎明到來，你又得一骨碌爬起，擔起生活的全部重負，攀山不止。

　　作者介紹

　　子川

　　中國作家協會會員，江蘇省作家協會駐會專業作家，文學一級，曾在《詩刊》“詩人檔案”、《詩探索》“詩壇峰會”、《星星》“首席詩人”、《名作欣賞》“新作拔萃”等欄目，刊發個人作品與評論專輯或專題；在《收獲》、《文學自由談》、《世界文學》等刊登發表小說，隨筆，文論；出版《子川詩抄》、《背對時間》、《把你鑿在石壁上》等六部專著；作品被五十多種年選選本選錄，并被收入大學《寫作學教程》。