“早起三光，遲起三慌。”我老父親曾對我說過這句話。要知道，我父親生于上世紀兵荒馬亂的年代，在我們蘇北鄉下長大、生活、變老，沒上過學，能講出如此對仗工整又押韻的語句，很難得的。

　　“這是鄉下老人講的。”父親說。

　　多年以來，我經常提醒自己，有時間觀念，不遲到，凡事快一點，先一步。

　　讀初中，學校在很遠的村子，沒有自行車，每天要早起步行很長時間，中午趕回來吃午飯，然后再趕回學校，傍晚放學再回家做作業。父親怕我遲到，一大早就叫我起床，可那天，天氣實在太冷，我磨磨蹭蹭不想起床。父親把我被子拉掉，說快起來，老話講，早起三光，遲起三慌，你忘啦，補大罾的說過，你們日后會有出息的，雞窩里出鳳凰，看來要考大學。

　　我說真的嗎？父親說真的。我騰地爬起來，穿衣、洗臉。

　　原來，鄰居大爺家以前在村子旁的河里張大罾（鋪在水里、拉起來捕魚的大網），有次請人來補漁網，父親帶我和哥哥去看熱鬧，補網的師傅看到我們兄弟倆，夸贊：這兩個孩子眉毛很好，將來會有出息，念書也很好。

　　“你們將來會有出息，雞窩里飛鳳凰。”父親經常對我們講。然后他很開心地在一旁抽煙，看著我們寫作業。鄉村沒有通電，晚上寫作業，點的是煤油燈，昏暗的，我們小時候都叫洋油，因為父輩們說以前油是外國的。

　　初一下半學期，語文老師和我們道別，因為這個初中要撤并了，和靠近鄉鎮的一所規模很大的初中合并，他不會再帶我們課。他說你們要努力，你們里面會有人考上大學的，他說這話時看了我一眼。我突然就很振奮。那時鄉下初一的孩子，怎會有將來讀大學的想法？那時讀中專、中師，就是城市戶口，包分配工作的。后來，班里就我一人考上了縣高中；再后來，我爬進了大學的校門。真不容易！以我們縣高中的狀況，只有在班級里排名前十，才能考上本科。

　　很多年后，我才慢慢意識到，“你們將來會有出息”不過是一句激勵，一種心理暗示——不然我會去努力讀書嗎？后來我和愛人多次探討交流：對孩子，一定要多鼓勵，你不知道這會激發出一個人多么大的向上潛能。

　　以前我送孩子上幼兒園、小學，手牽著手一起走。有時，我老丈人會騎自行車或者電動車接送。有時，孩子背著書包乘公交、地鐵。這幾年條件更好了，我開著小汽車接送。孩子可能想象不出，當年我每天步行十幾里地上學是什么概念。行進中的中國，時代在變遷。

　　好在孩子現在很努力地去面對學業，還會跑跑步，鍛煉身體。以前偶爾有拖拉現象，現在很注重時間觀念，會早一點、快一點，“早起三光，遲起三慌”嘛。我想，老父親知道了一定會欣慰的。徐正軍