如光，如舟，如春風(fēng)化雨

——記費(fèi)孝通與他的三位導(dǎo)師

□ 陸軍 

　　1930年，因參與學(xué)潮，費(fèi)孝通結(jié)束了在東吳大學(xué)醫(yī)預(yù)科的兩年課程，放棄了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的邀請(qǐng)，決定去燕京大學(xué)改讀社會(huì)學(xué)。“我覺得人們最痛苦的不是來自身體上的疾病，而是來自社會(huì)所造成的貧窮。于是我改學(xué)社會(huì)學(xué)，我想通過學(xué)社會(huì)學(xué)來認(rèn)識(shí)社會(huì)，然后改革社會(huì)，免除人們的痛苦。”

費(fèi)孝通致湯定宇信札，現(xiàn)藏于南師大博物館

費(fèi)孝通致湯定宇信札，現(xiàn)藏于四方公司

費(fèi)孝通致湯定宇信札，現(xiàn)藏于四方公司

吳文藻手稿

費(fèi)孝通手跡“志在富民”

　　吳文藻：規(guī)劃學(xué)術(shù)方向

　　跨進(jìn)燕京大學(xué)校門，端坐于社會(huì)學(xué)課堂上，費(fèi)孝通非常幸運(yùn)地遇到了對(duì)他學(xué)術(shù)生涯產(chǎn)生重要影響的第一位老師：吳文藻。

　　吳文藻，1901年出生于江陰夏港鎮(zhèn)，他在1928年獲得哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位后回國(guó)，并擔(dān)任燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)教授。吳文藻在社會(huì)學(xué)上最重要的貢獻(xiàn)是首先提出了社會(huì)學(xué)中國(guó)化的主張，而這一主張影響了費(fèi)孝通終身學(xué)術(shù)生涯。

　　費(fèi)孝通進(jìn)入燕大社會(huì)學(xué)系，初次目睹吳文藻講授“西洋社會(huì)思想史”時(shí)，課堂響起的竟是國(guó)語的聲音，他被深深地觸動(dòng)了，因?yàn)閺某踔械酱髮W(xué)，他讀的都是教會(huì)學(xué)校，老師從來沒有用國(guó)語來上課的。不過費(fèi)孝通當(dāng)時(shí)只是因?yàn)榻虝?huì)學(xué)校用中文講課而驚訝，尚不理解吳文藻用國(guó)語上課恰是其主張的社會(huì)學(xué)中國(guó)化的開山宣言，他要徹底改變西方社會(huì)學(xué)傳入中國(guó)近三十年時(shí)間，仍然只有外國(guó)的案例、外國(guó)的材料、外國(guó)的語言，還有外國(guó)的社會(huì)學(xué)理論。課堂上改變外國(guó)的語言只需要勇氣，但社會(huì)學(xué)的理論要超越西方，必須培養(yǎng)社會(huì)學(xué)研究人才，在探求中國(guó)社會(huì)變遷的歷史進(jìn)程和豐富實(shí)踐中，逐步建立社會(huì)學(xué)中國(guó)化理論。

　　吳文藻比費(fèi)孝通年長(zhǎng)9歲，作為20世紀(jì)的知識(shí)分子，他們對(duì)苦難多舛的家園有著特殊的情感。如果說百家齊放的先秦諸子，圍繞天、地、人倫、自然、秩序多元開放，那么民國(guó)時(shí)期百家爭(zhēng)鳴的文化派別大都是圍繞救亡救國(guó)、強(qiáng)國(guó)富民一元展開。正是在這一點(diǎn)上，吳文藻和費(fèi)孝通有著深深的共鳴。吳文藻在哥倫比亞大學(xué)獲得博士學(xué)位即束裝回國(guó)，并發(fā)出社會(huì)學(xué)中國(guó)化的號(hào)角。費(fèi)孝通自幼陶冶于父母改革教育、改革社會(huì)，致力于國(guó)家富強(qiáng)的言傳身教，父親費(fèi)璞安是張謇倚重的教育家，母親楊紉蘭更是了得，清末國(guó)學(xué)大師、辛亥元老金松岑1903年創(chuàng)辦主張女權(quán)主義的《女界鐘》，刊物發(fā)刊詞就請(qǐng)楊紉蘭執(zhí)筆，《〈女界鐘〉序》雄文勁采，酣暢淋漓，盡舒千年婦女胸臆。家庭影響、民眾苦難、內(nèi)憂外患，使他們師生倆形成共同的立場(chǎng)：社會(huì)學(xué)中國(guó)化必須經(jīng)世致用、強(qiáng)國(guó)富民。

　　吳文藻為社會(huì)學(xué)研究規(guī)劃了方向，并提出了實(shí)現(xiàn)這一方向的兩條途徑，即一方面要吸收和批判西方學(xué)術(shù)思想，另一方面要從中國(guó)國(guó)情出發(fā)，開展田野調(diào)查和社區(qū)研究。費(fèi)孝通則行穩(wěn)致遠(yuǎn)，身體力行，從理論和實(shí)踐兩個(gè)方面超越了他的老師。晚年的費(fèi)孝通在80周歲跨際之時(shí)，他也試圖自己答復(fù)自己，爾志何在？他的答復(fù)也是四個(gè)字：“志在富民。”

　　“文革”后的費(fèi)孝通像個(gè)弄潮兒，緊隨著時(shí)代大潮，對(duì)紛至沓來的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象和社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型進(jìn)行跟蹤研究，無疑，改革開放激發(fā)了他的學(xué)術(shù)青春，充盈了他的社會(huì)學(xué)中國(guó)化的理論。他從江蘇鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)發(fā)展看到農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)正在發(fā)生的變化，“無農(nóng)不穩(wěn)，無工不富”，他稱之為“蘇南模式”；當(dāng)他早晨打開英國(guó)公寓的大門，看到來自溫州推銷小商品的青年，開始思考“小商品、大市場(chǎng)”的溫州模式；1984年應(yīng)邀赴港考察時(shí)，看到香港的工廠與住宅混雜，他突發(fā)奇想，想有孫悟空本領(lǐng)一口氣把工廠吹到內(nèi)地，于是有了“三來一補(bǔ)”的珠江模式。

　　也許是他在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院同窗艾德蒙·利奇爵士向他問過這樣的問題：“在中國(guó)這樣廣大的國(guó)家，個(gè)別社區(qū)的微型研究能否概括中國(guó)國(guó)情？”因此從20世紀(jì)80年代始，他又把研究的注意力放在一頭連著村落、一頭連著大中城市的小城鎮(zhèn)研究。他在南京東郊賓館聽取南京市委副書記汪正生匯報(bào)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村工作時(shí)，他說，“我的研究重點(diǎn)已轉(zhuǎn)移了，從研究農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)轉(zhuǎn)向研究小城鎮(zhèn)和城鄉(xiāng)關(guān)系。”但經(jīng)濟(jì)發(fā)展實(shí)踐很快又提出新的要求。20世紀(jì)90年代費(fèi)孝通去廣東順德考察時(shí)，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)提出，現(xiàn)在小城鎮(zhèn)并不具備接收信息技術(shù)產(chǎn)業(yè)的能力，應(yīng)該注重對(duì)中心城市和城市群的研究。費(fèi)孝通感嘆道：“我是做了鄉(xiāng)土經(jīng)濟(jì)文章，但也被鄉(xiāng)土文化束縛了”，于是他從善如流，開始研究珠江城市群和長(zhǎng)江三角洲城市群，并提出京廣高鐵開通后，要注重將高鐵沿線的大中城市串起來聯(lián)動(dòng)發(fā)展，他形象地比喻成京九路串糖葫蘆城市帶。

　　費(fèi)孝通在社會(huì)學(xué)中國(guó)化道路上的長(zhǎng)途跋涉并不總是高光時(shí)刻。1935年，當(dāng)費(fèi)孝通求學(xué)清華后，吳文藻便找到李宗仁推薦費(fèi)孝通去廣西大瑤山作人類學(xué)和社會(huì)調(diào)查。在去廣西前，費(fèi)孝通與他的未婚妻王同惠在燕京大學(xué)未名湖畔的臨湖軒舉行了婚禮，臨湖軒是司徒雷登的住宅，六年前，吳文藻和冰心也在臨湖軒舉行了婚禮，兩場(chǎng)婚禮的主持人都是司徒雷登，師生之緣、夫妻之緣均由臨湖軒作證。

　　三個(gè)月后，他們進(jìn)入廣西大瑤山對(duì)瑤族、苗族等少數(shù)民族進(jìn)行體質(zhì)分析、遷移路徑和文化宗教風(fēng)俗的調(diào)查，然而沒有想到的是，當(dāng)他們?cè)谄閸绲纳铰飞闲羞M(jìn)時(shí)，卻遭飛來橫禍，費(fèi)孝通誤入瑤人用來捕獸的陷阱，王同惠在尋求村民幫助時(shí)，失足墜崖溺水而亡。新婚才108天，竟天人永隔，陰陽兩界，怎能不使費(fèi)孝通肝腸寸斷？1936年1月，他被轉(zhuǎn)送廣州仁濟(jì)醫(yī)院，在院中給清華好友湯定宇的信中這樣來表述自己的心情：

　　昨夜整夜的爆竹聲中，我斷續(xù)地做著同惠的夢(mèng)，我眼里充滿著安慰的淚，我抱著同惠連聲說：“我知道你是要回來的。”醒來淚是沒有干，可是我再也不敢重復(fù)地說“同惠，我知道你是要回來的”了。

　　費(fèi)孝通也曾萌生赴死陪伴埋葬在深山中的王同惠的念頭，但建立社會(huì)學(xué)中國(guó)化的擔(dān)子讓他重新奮起。同年次月，他在住院期間又在給清華好友湯定宇的信中寫道：“燕京大概能成立一個(gè)社會(huì)學(xué)研究所，這是我自認(rèn)為自己的事，我確信三年后回來，我能把它弄成一個(gè)和中國(guó)復(fù)興具有切實(shí)貢獻(xiàn)的機(jī)關(guān)。”同時(shí)他開始撰寫以王同惠村寨調(diào)查筆記為基礎(chǔ)，中國(guó)民族社會(huì)學(xué)研究第一部著作《花籃瑤社會(huì)組織》。該書出版之際，吳文藻親自作序，統(tǒng)觀全序，可以看到吳文藻極大的寫作熱情，傾其心力為費(fèi)孝通的民族社會(huì)學(xué)研究處女作背書，字里行間我們看到的不僅是吳文藻對(duì)花籃瑤社會(huì)組織研究的肯定、演繹和概括，而是更多地感受到了對(duì)王同惠在社會(huì)學(xué)中國(guó)化道路上出師未捷身先死的痛惜與扼腕，感受到了對(duì)費(fèi)孝通“天降大任于斯人也”的激勵(lì)和期待。

　　1936年，費(fèi)孝通離開燕京大學(xué)已三年之久，作為社會(huì)學(xué)中國(guó)化人才培養(yǎng)的總導(dǎo)演吳文藻繼續(xù)規(guī)劃費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)人生。其時(shí)，英國(guó)社會(huì)學(xué)功能學(xué)派正風(fēng)靡全球，于是，他決定將費(fèi)孝通送到英國(guó)社會(huì)學(xué)和人類學(xué)功能學(xué)派的開山大師馬林諾夫斯基門下。 

1947年2月28日，費(fèi)孝通（中）從英國(guó)回國(guó)途經(jīng)新加坡與胡愈之、沈茲九在南洋出版社前留影。

費(fèi)孝通致熊秉信

費(fèi)孝通致熊秉信

左起：費(fèi)孝通、孟吟（費(fèi)孝通夫人）、潘光旦、吳文藻

 左起：劉崇鋐、葉企孫、浦薛鳳、潘光旦、陳岱孫、羅家倫、梅貽琦、顧毓琇、馮友蘭、沈履、朱自清 

　　馬林諾夫斯基：傳授研究方法

　　1936年9月，費(fèi)孝通在吳文藻的安排下，負(fù)笈英倫。此時(shí)，費(fèi)孝通母親已去世十年，和費(fèi)孝通有著深厚感情的奶媽，臨行前，用紅紙包了一包家中灶臺(tái)上的泥土，叮囑說，在海外，想家的時(shí)候，就用這泥土煮一點(diǎn)湯喝。費(fèi)孝通深知這包泥土的分量，此次西行的目的正是為了他依戀的鄉(xiāng)土中國(guó)的重建。

　　認(rèn)識(shí)自然，改造自然，首先要認(rèn)識(shí)人類自身。發(fā)端于19世紀(jì)中葉的人類學(xué)，運(yùn)用迅速發(fā)展的自然科學(xué)，如動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)、醫(yī)學(xué)解剖學(xué)等學(xué)科的研究方法，來了解和認(rèn)識(shí)人類。最早將西方人類學(xué)、社會(huì)學(xué)引進(jìn)國(guó)內(nèi)的是思想啟蒙家嚴(yán)復(fù)先生，1897年，他同時(shí)翻譯了赫胥黎的《人類在自然界中的位置》（中文譯名《天演論》）和英國(guó)社會(huì)學(xué)家斯賓塞的《社會(huì)學(xué)研究》（中文譯名《群學(xué)肄言》），西方社會(huì)學(xué)家運(yùn)用人類學(xué)的研究方法，人類學(xué)家又大多運(yùn)用自然科學(xué)的研究方法，這引起吳文藻注意。他作為社會(huì)學(xué)家，卻把自己最器重的弟子們送到美、英去讀人類學(xué)。如李安宅去美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校讀人類學(xué)，林耀華去美國(guó)哈佛大學(xué)人類學(xué)系，費(fèi)孝通去英國(guó)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院讀人類學(xué)。這是因?yàn)閰俏脑迳羁陶J(rèn)識(shí)到社會(huì)學(xué)中國(guó)化必須有科學(xué)的方法論指導(dǎo)，而了解和學(xué)習(xí)人類學(xué)的調(diào)查方法和研究方法是完善社會(huì)學(xué)理論和社會(huì)學(xué)中國(guó)化的必由之路。

　　1922年，費(fèi)孝通還在振華女校讀高小時(shí)，馬林諾夫斯基已經(jīng)完成了人類學(xué)史上里程碑意義的巨著《西太平洋上航行者》，說它具有里程碑意義是因?yàn)樵撝鞯谝淮稳骊U述了人類學(xué)功能學(xué)派的主張。第一次將田野調(diào)查、觀察法和民族志等方法引入人類學(xué)和民族學(xué)研究。他在本書的導(dǎo)言中，用極大的篇幅介紹自己的研究方法。馬林諾夫斯基只身一人進(jìn)入到西太平洋以特羅布里恩群島為中心的庫拉區(qū)域，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩年的調(diào)查，從而逐步創(chuàng)立一套新的田野調(diào)查方法論。馬林諾夫斯基是因?yàn)樽x到人類學(xué)大師弗雷澤的《金枝》而改學(xué)人類學(xué)，但他的研究方法與前輩有著重大區(qū)別。前輩們所寫著作基本上依靠文字檔案、書本記載、書信以及其他途徑間接獲得的資料，而馬老師則是運(yùn)用田野調(diào)查方法，住在土人中間共同生活，學(xué)習(xí)他們的語言，穿他們的衣服，同吃同住同勞動(dòng)，同時(shí)又運(yùn)用觀察法，保持與土著人的距離，以便更加深入地觀察與研究。正是這個(gè)方法論上的差異，將這門科學(xué)帶向一個(gè)新的時(shí)代。

　　無疑，馬林諾夫斯基在西太平洋的田野調(diào)查方法，成為日后費(fèi)孝通研究人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的銳利工具。晚年費(fèi)孝通在中國(guó)不同經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平、不同發(fā)展模式的地方，都有他解剖麻雀般研究的典型社區(qū)。他一生三訪溫州、祿林，五上瑤山、滄州，八訪甘肅，二十八次去江村。他運(yùn)用馬林諾夫斯基獨(dú)樹一幟的田野調(diào)查方法，在掌握大量現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查資料的基礎(chǔ)上，對(duì)其中的社會(huì)組織和分層、社會(huì)風(fēng)俗、家庭婚姻、生產(chǎn)方式等諸多社會(huì)要素進(jìn)行分析，對(duì)它們?cè)谏鐣?huì)生態(tài)體系中各自發(fā)揮的功能作了理論上的概括。

　　費(fèi)孝通在燕京大學(xué)時(shí)已經(jīng)接受了社會(huì)學(xué)功能學(xué)派的熏陶。1936年初，他在廣州醫(yī)院的病床上開始寫作《花籃瑤社會(huì)組織》，這份社會(huì)學(xué)研究報(bào)告不僅是我國(guó)較早瑤族研究的成果，也是我國(guó)運(yùn)用功能學(xué)派理論研究民族學(xué)的處女作。兩年后，在馬林諾夫斯基的親自教導(dǎo)和訓(xùn)練下，他系統(tǒng)而嫻熟地運(yùn)用功能主義理論與方法，建構(gòu)了一個(gè)真實(shí)、有機(jī)和立體的中國(guó)農(nóng)村村落的社會(huì)生活圖景。他把中國(guó)社會(huì)學(xué)研究推到了國(guó)際學(xué)術(shù)研究前沿，為世界研究中國(guó)開了一扇窗子，這就是費(fèi)孝通的扛鼎之作《江村經(jīng)濟(jì)》。

　　1936年9月，當(dāng)費(fèi)孝通帶著開弦弓村的調(diào)查資料，走進(jìn)倫敦荷爾本商業(yè)區(qū)的一條小巷里找到倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院大門時(shí)，作為歐洲人類學(xué)社會(huì)學(xué)學(xué)術(shù)中心的領(lǐng)頭人馬林諾夫斯基，正在美國(guó)參加哈佛建校300周年盛典，在此期間他與來自燕京的吳文藻一起討論了中國(guó)人類學(xué)的未來。當(dāng)然，向馬林諾夫斯基推薦費(fèi)孝通也是討論的重要議題。

　　20世紀(jì)20年代初，研究土著一舉成名的馬林諾夫斯基意識(shí)到，研究文明世界所不了解的野蠻和原始部落，雖然有學(xué)術(shù)興奮點(diǎn)，但卻忽視了對(duì)人類文明社會(huì)的研究。因此，當(dāng)他第一次與費(fèi)孝通見面，他對(duì)開弦弓村的調(diào)查情況就產(chǎn)生了興趣，立刻拿起電話打給他的助理（費(fèi)孝通當(dāng)時(shí)的指導(dǎo)老師雷蒙得·弗思），說他要親自培養(yǎng)一名來自中國(guó)的人類學(xué)者，于是費(fèi)孝通成為馬老師的入室弟子。

　　《航行者》雖然是社會(huì)人類學(xué)功能主義里程碑式的作品，但作品的宏大敘事寫作方法仍然是與古典學(xué)派弗雷澤的《金枝》一脈相承。《江村經(jīng)濟(jì)》的寫作風(fēng)格則是理性、精確和冷靜的，開弦弓村的社會(huì)形態(tài)比西太平洋的土著社會(huì)要復(fù)雜得多。這也給費(fèi)孝通運(yùn)用功能學(xué)派的理論探窺中國(guó)富裕地區(qū)開弦弓村的社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)提供了更大的舞臺(tái)，如從家庭到親屬關(guān)系的擴(kuò)展，從村政府、保甲制和其他社會(huì)組織功能的運(yùn)行，從農(nóng)業(yè)向手工業(yè)、商業(yè)貿(mào)易和漁業(yè)副業(yè)等社會(huì)分工的細(xì)化，從民俗、巫術(shù)到宗教的發(fā)展，從土地制度到農(nóng)村財(cái)產(chǎn)的繼承與傳遞，以及資金市場(chǎng)發(fā)育的研究等等。正如馬林諾夫斯基在《江村經(jīng)濟(jì)》序言中寫道：“研究人的科學(xué)必須首先離開對(duì)所謂未開化狀態(tài)的研究，而應(yīng)該進(jìn)入對(duì)世界上為數(shù)眾多的、在經(jīng)濟(jì)上和政治上占重要地位的民族的較先進(jìn)文化的研究。”

　　《航行者》的出版，使馬林諾夫斯基“民族志”的研究方法迅速浸染當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界。所謂“民族志”方法，則是在選取典型村落、社區(qū)基礎(chǔ)上，進(jìn)行連續(xù)不間斷的跟蹤、研究，從而為一個(gè)民族的生存發(fā)展提供動(dòng)態(tài)而系統(tǒng)的研究資料。民族志研究方法對(duì)費(fèi)孝通來說，無疑是在他日后學(xué)術(shù)生涯中始終想實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，他要做20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)大變局的忠實(shí)記錄者，為后人留下一頁20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的歷史檔案。

　　不過進(jìn)入改革開放軌道的中國(guó)社會(huì)實(shí)在變化太快了，當(dāng)費(fèi)孝通正在為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)鼓與呼，此時(shí)蘇南鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已經(jīng)紛紛脫去集體經(jīng)濟(jì)紅帽子，走向民營(yíng)和股份制企業(yè)；當(dāng)費(fèi)孝通的眼光正從村落轉(zhuǎn)向小城鎮(zhèn)時(shí)，中國(guó)農(nóng)村剩余勞動(dòng)力已經(jīng)潮水般地掠過小城鎮(zhèn)涌向大中城市；當(dāng)費(fèi)孝通在傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)里摸索發(fā)展規(guī)律，信息與知識(shí)爆炸，互聯(lián)網(wǎng)異軍突起正在對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行徹底的洗牌。因此，民族志方法不是依靠個(gè)人或一代人所能完成，但每個(gè)人在自己所處的特定時(shí)代所做出的努力，都是一部連綿不絕的民族檔案史上不可或缺的一部分。

　　“席明納”，這個(gè)馬林諾夫斯基特有的教學(xué)和研究方法，對(duì)《江村經(jīng)濟(jì)》的成書起了很大作用。所謂“席明納”就是馬林諾夫斯基每周都會(huì)在他家里安排的一種師生平等的專題學(xué)術(shù)討論會(huì)，與孔子“不憤不啟，不悱不發(fā)”“教學(xué)相長(zhǎng)”有異曲同工之妙。馬大叔喜煙，門窗又不開，于是參加“席明納”的學(xué)生們也索性抽起煙來，屋內(nèi)煙霧彌漫，依稀可見馬大叔斜躺在床上，忽而談笑風(fēng)生，忽而妙語連珠。《江村經(jīng)濟(jì)》的立論、篇章結(jié)構(gòu)和素材選擇就在煙霧彌漫的小屋內(nèi)逐步成形。

　　當(dāng)我寫論文時(shí)，寫完了一章就到他床前去念，他用白布將雙眼蒙起，躺在床上，我在旁邊念，有時(shí)我想他睡著了，但是還是不敢停，他有時(shí)會(huì)突然從床上跳起來，說我哪段寫得不好，哪段說得不對(duì)頭，真把我嚇得不知所措。

　　該論文中的主要幾章都在他主持的有名的“今日的人類學(xué)”討論班上宣讀、討論、修改、重寫過的。

　　就這樣，費(fèi)孝通一章一章讀，大家一章一章議，他再一章一章改，終于來到他學(xué)術(shù)生涯的重要時(shí)光：通過了《江村經(jīng)濟(jì)》博士論文，并經(jīng)馬大叔寫序后，由倫敦Routledge書局出版。馬大叔在序言中熱情地說：“我敢于預(yù)言費(fèi)孝通博士的《江村經(jīng)濟(jì)》一書將被認(rèn)為是人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展的一個(gè)里程碑。” 

馬林諾夫斯基與特羅布里恩群島土著居民在一起

潘光旦肖像

潘光旦賀張秀嶺、炳旭婚禮手跡

潘光旦致陳夢(mèng)家 

　　潘光旦：親炙“士的精神”

　　1899年，西格蒙德·弗洛伊德發(fā)表了他的重要著作《夢(mèng)的解析》，同年，英國(guó)著名思想家、性心理學(xué)大師靄理士發(fā)表了自戀及自戀性障礙的研究成果。也許是歷史老人的撮合，潘光旦于1899年生于江蘇寶山縣羅店鎮(zhèn)，東西方的時(shí)點(diǎn)交合，注定了他這一生與弗洛伊德、靄理士有了扯不清的關(guān)系。

　　潘光旦15歲入清華學(xué)校，1922年在梁?jiǎn)⒊v授中國(guó)歷史研究法課程時(shí)，潘光旦向老師交了一份讀書報(bào)告《馮小青考》，文中考據(jù)了明代萬歷年間有一女子馮小青，15歲嫁入富商家做妾，因大婦嫉妒，被關(guān)在西湖邊院子里，兩年后病故。潘光旦借助西方性科學(xué)原理，經(jīng)分析后得出馮小青并非死于癆病，而是死于性心理病癥——“影戀”。梁?jiǎn)⒊x后大為驚嘆，在批語中寫道：“善為精密觀察，持此法以治百學(xué)，蔑不濟(jì)矣，以吾弟頭腦之瑩澈，可以為科學(xué)家。”

　　梁?jiǎn)⒊鳛橹袊?guó)近代史上百科全書式的人物，卻不諳英文。西方用生物學(xué)、心理學(xué)等現(xiàn)代科學(xué)對(duì)人的精神和性心理的研究，無疑深刻地影響了潘光旦，但梁?jiǎn)⒊@然因語言障礙使他的學(xué)術(shù)視野出現(xiàn)局部屏蔽，因此，他不可能看到潘光旦身后站著的弗洛伊德和靄理士。康有為曾有心介紹一位檀香山富商女兒何蕙珍當(dāng)梁?jiǎn)⒊g并教習(xí)英文，不料何蕙珍溫婉聰慧，對(duì)梁?jiǎn)⒊们檫^深，竟引來一段刻骨銘心的感情糾葛，然梁?jiǎn)⒊K因“發(fā)乎情而止于禮”而鎖住戀情，英文學(xué)習(xí)也隨之?dāng)R置。

　　與吳文藻出身于落魄的小商人家庭不同，潘光旦與費(fèi)孝通一樣，出身于崇文重教的貴胄人家。潘光旦父親潘鴻鼎，光緒二十四年（1898）進(jìn)士，曾任翰林院編修，他舊學(xué)淵博，思想開放，兼容并包，對(duì)潘光旦獨(dú)立而多元的求學(xué)精神有重要影響。舅舅是江蘇知名教育家沈恩孚，曾任同濟(jì)大學(xué)校長(zhǎng)、江蘇教育學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，也是河海大學(xué)創(chuàng)辦人。也許家學(xué)相當(dāng)，三觀相近，潘光旦與費(fèi)孝通盡管在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的研究方向不同，甚至學(xué)術(shù)觀點(diǎn)相異，但他們個(gè)人關(guān)系卻是情義如酒，歷久彌深。

　　費(fèi)孝通1933年自燕京大學(xué)畢業(yè)后，旋即以優(yōu)異成績(jī)考入清華大學(xué)研究生院，師從人類學(xué)家史祿國(guó)（俄國(guó)人）。其時(shí)潘光旦與陳寅恪、梅貽琦和葉企孫并稱為清華大學(xué)四哲人。費(fèi)孝通曾經(jīng)說過自己是20世紀(jì)第二代學(xué)人，與第一代大師如梁?jiǎn)⒊⒄绿住㈥愐　⑼鯂?guó)維等人的區(qū)別，就是中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究的根基不同。潘光旦是一位20世紀(jì)初獨(dú)具個(gè)性的思想家，他自幼熟讀古籍經(jīng)書，具有深厚的國(guó)學(xué)底蘊(yùn)，1922年又留學(xué)美國(guó)，學(xué)習(xí)西方生物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、遺傳學(xué)等現(xiàn)代科技知識(shí)，他試圖讓孔夫子與達(dá)爾文、摩爾根實(shí)現(xiàn)跨時(shí)空牽手，他游刃于自然、科技、人文、社會(huì)諸學(xué)科之間，在運(yùn)用傳統(tǒng)學(xué)術(shù)思想對(duì)社會(huì)問題和文化現(xiàn)象進(jìn)行觀察和研究的同時(shí)，也接受西方科學(xué)的盤詰。與同時(shí)代的思想家、國(guó)學(xué)文史大師致力于研究天人之際、通古今之變不同，他在近代思想史上的貢獻(xiàn)，是將自己廣博的學(xué)術(shù)思想融合在“強(qiáng)種優(yōu)生”的狹窄通道里，通過對(duì)人們熟視無睹的社會(huì)問題，如伶人血緣的傳承、畫家的分布與遺傳、馮小青的“自戀”、嘉興望族的形成等，進(jìn)行精密觀察和精細(xì)剖析，從而發(fā)掘其為民族續(xù)命的重大社會(huì)價(jià)值，形成自己“人文生物主義”的理論體系。

　　費(fèi)孝通并非直接受教于潘光旦，但因敬仰其學(xué)術(shù)并長(zhǎng)期受其人格滋養(yǎng)而尊之為師，也算是私淑弟子。也正因?yàn)槭撬绞绲茏樱瑤煹酪苍S沒那么尊嚴(yán)，他們情趣相投，相知甚深，價(jià)值觀相同，成為“難得難忘的良師益友”。潘光旦對(duì)費(fèi)孝通在學(xué)術(shù)上的影響也許不及吳文藻和馬林諾夫斯基，但對(duì)費(fèi)孝通人格和境界上的影響絕對(duì)是深刻的。費(fèi)孝通曾經(jīng)自問，潘先生為什么做人做得如此之正，是他熟讀經(jīng)史子集受到傳統(tǒng)文化的浸染？是他受到社會(huì)規(guī)范的約束？還是他個(gè)人修養(yǎng)使然？費(fèi)孝通說自己與潘光旦的差距“最關(guān)鍵的地方是怎么做人”。

　　做人，是費(fèi)孝通通俗的表述，但卻關(guān)乎潘光旦教育思想的核心價(jià)值取向，即教育的功能是以培養(yǎng)健全人格為核心的完人教育，而人格培養(yǎng)和形成的標(biāo)準(zhǔn)就是“士的精神”。

　　“士的精神”，首先是“天下興亡，匹夫有責(zé)”，忠誠(chéng)于國(guó)家民族的精神。百年前，外國(guó)人貶稱中國(guó)人為“東亞病夫”。潘光旦專研于生物和遺傳學(xué)，目的是要找到一條中華民族“強(qiáng)種優(yōu)生”的科學(xué)路子。而費(fèi)孝通雖家境優(yōu)渥，但他的社會(huì)關(guān)懷和民生牽掛，終身都在思考通過研究社區(qū)變遷和社會(huì)關(guān)系調(diào)整，找到一條“富民”之路。“強(qiáng)種優(yōu)生”與“志在富民”恰是師生兩人為民族賡續(xù)與發(fā)展從不同方向做出的歷史貢獻(xiàn)。

　　“士的精神”，須有士的品格和風(fēng)骨。潘光旦在《論品格教育》一文中寫道：“只有可以陶冶品格的教育，才是真正完全的教育。”士者，不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。士者應(yīng)有干云的豪氣，高遠(yuǎn)的志向，剛正不阿，富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。士的境界與教養(yǎng)，風(fēng)骨與風(fēng)貌，不是社會(huì)每個(gè)階層或群體都能具有的，但對(duì)于以社會(huì)教化和思想引領(lǐng)為己任的“士”來說，是不可或缺的。

　　“士的精神”，還要有嚴(yán)謹(jǐn)豁達(dá)的治學(xué)態(tài)度，學(xué)而不厭，誨人不倦。費(fèi)孝通說，潘先生“卓越于常人的是他為人治學(xué)的韌性。他的性格是俗言所謂牛皮筋，屈不折，折不斷，柔中之剛，力不懈，工不竭，平易中出碩果”。潘光旦在生命的最后十年，傾心翻譯達(dá)爾文人類學(xué)著作《人類的由來》。1966年，潘先生基本譯成后開始謄寫譯稿，他高度近視，老來又目力日衰，伏案疾書，鼻端離紙僅寸許。當(dāng)有人向潘先生進(jìn)言，此書譯出恐不能出版時(shí)，先生一笑置之，只問耕耘，不問收獲。

　　潘光旦曾用“親炙”二字形象地來形容老師對(duì)學(xué)生的人格塑造。費(fèi)孝通在老師彌留時(shí)刻，緊緊將他擁在懷中，直至停止呼吸。從費(fèi)孝通日后所寫的：“日夕旁伺，無力拯援，凄風(fēng)慘雨，徒呼奈何”，可以感受到費(fèi)孝通當(dāng)時(shí)的痛惜和無奈。

孫本文致阮毅成（著名社會(huì)學(xué)家、費(fèi)孝通同鄉(xiāng)） 

　　1981年秋，費(fèi)孝通五訪江村，經(jīng)蘇州故里，專程走訪了位于蘇州十全街的母校振華學(xué)校（現(xiàn)蘇州第十中學(xué)），費(fèi)孝通 60多年前在該校讀完了高小課程。應(yīng)《蘇州日?qǐng)?bào)》之約，費(fèi)孝通為此行撰寫了一篇“念振華母校”的文字：

　　每逢有人問起我最喜歡讀的是什么書時(shí)，我總是毫不猶豫地回答：《愛的教育》。有時(shí)我也自覺奇怪，為什么這本書對(duì)我這么親切？當(dāng)我經(jīng)了多年遠(yuǎn)別，重返蘇州，踏進(jìn)母校的校門時(shí)，這問題的答案驀然來到心頭。

　　“自覺奇怪”的原因，在于一個(gè)逐步獲得國(guó)際聲譽(yù)的社會(huì)學(xué)家，最喜歡讀的書竟然是意大利兒童文學(xué)作家埃德蒙烏·德·亞米契斯的日記體小說；“答案驀然來到心頭”的所悟，是在那一瞬間回首了一生，更清醒地看到了是誰奠定自己人生精神和作為的基礎(chǔ)。

　　師者如光，微以致遠(yuǎn)；師者如舟，千里不殆。費(fèi)孝通的三位導(dǎo)師，雖然他們教育的方式不同，角度各異，但“愛的教育”卻是一以貫之的。吳文藻為師如長(zhǎng)者，他的“愛的教育”表現(xiàn)在遠(yuǎn)見、規(guī)劃和對(duì)學(xué)子生涯的精確投送；馬林諾夫斯基展現(xiàn)愛的方式則是視師生為對(duì)手，他們?cè)谒季S的博弈和纏斗中，實(shí)現(xiàn)學(xué)子的蛻變；潘光旦的“愛的教育”則是師德溫潤(rùn)，與費(fèi)孝通結(jié)成了終生的靈魂伴侶和生命依靠。

　　解析費(fèi)孝通與三位導(dǎo)師的交往史，恰是一個(gè)時(shí)代師生關(guān)系的縮影，如果上溯中國(guó)三千多年的教育史，教育與受教育的師生關(guān)系，始終是老師諄諄教誨，學(xué)生矻矻學(xué)習(xí)，如一泓清泉澄碧照人。“天地君親師”，學(xué)生對(duì)老師，猶如賢臣忠君，兒女孝悌，萬民敬天地，摻不得沙子，容不得污染。講臺(tái)不能成為交易轉(zhuǎn)讓的平臺(tái)，師道不能成為權(quán)力的說辭。回顧費(fèi)孝通與他三個(gè)導(dǎo)師的交往過程，也許使得我們能夠“以銅為鏡，可以正衣冠”。

　　（作者系江蘇四方文化集團(tuán)董事長(zhǎng)）

　　本文由江蘇省社會(huì)主義學(xué)院、江蘇中華文化學(xué)院主辦的《雅集》雜志提供