享譽(yù)國際文壇的“國際寫作計(jì)劃”,是聶華苓夫婦于1967年創(chuàng)辦的。它有計(jì)劃有目的地邀請(qǐng)各國作家到愛荷華“促膝長敘,杯酒論文,交換他們的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)和他們的心?!睂?duì)增進(jìn)各國作家之間的了解與理解、推動(dòng)中國文學(xué)走向國際文壇,起到了非常大的作用,聶華苓因此被譽(yù)為“世界文學(xué)組織之母”;1976年,被300多名各國作家聯(lián)名推舉為諾貝爾和平獎(jiǎng)的候選人。1987年9月,汪曾祺應(yīng)邀參加“國際寫作計(jì)劃”,在三個(gè)月的相處中,汪曾祺與聶華苓夫婦從萍水相逢成了推心置腹的好朋友。
由于文革導(dǎo)致了中國作家與世界文壇的疏離與隔膜,各國作家和讀者對(duì)中國作家及作品所知甚少。為此,聶華苓對(duì)汪曾祺來“國際寫作計(jì)劃”在媒體上作了強(qiáng)勢宣傳,汪先生特地帶了幾張當(dāng)時(shí)美國的報(bào)紙回國。在他從美國回到北京后幾天,山西作家烏人去拜望他。烏人回憶道:他高興地“拿出一張美國報(bào)紙讓我看。報(bào)紙上有一張汪先生的彩色照片。那是一張很大很大的照片,足有‘文革’期間毛主席在報(bào)紙上發(fā)的那么大。汪先生說:發(fā)這么大的照片,這在美國也很少。要知道這是國家領(lǐng)導(dǎo)人的待遇啊?!蓖衾试鴮?duì)媒體俏皮地說了老頭兒初到愛荷華的一個(gè)細(xì)節(jié)。他說,1987年汪老出訪美國,雖然歲數(shù)大(時(shí)年67歲),但那時(shí)在國外還屬于一個(gè)不知名的老作家。于是,老頭兒拿了《晚飯花集》和《汪曾祺短篇小說選》來為自己作身份證明。也許擔(dān)心書不夠用,他在美國給我們寫信,讓家里趕快給他再寄一部分書去,他好在那里“四處張揚(yáng)”??蓢@惜的是,書即使夠用,也只能在小范圍內(nèi)有作用,因?yàn)槎形牡拿绹水吘固偬倭恕6櫲A苓在媒體上的這一宣傳,那就大不一樣啦!
汪先生很尊重聶華苓,這從他送聶華苓的禮品上可以看出來。在臨赴愛荷華之前,老頭兒就考慮送什么給聶華苓好,想來想去,瓷器作為禮品最好了。但轉(zhuǎn)念又想瓷器易損壞,不易攜帶,更不能多帶。幸好有外事經(jīng)驗(yàn)的鄧友梅一句話提醒了他:“嘿!這有什么可愁的?你什么也不用帶!你就把你的書畫帶一些過去,不是比其他東西更好嗎?”汪先生給聶華苓帶去了一幅畫,在《遙寄愛荷華——懷念聶華苓和保羅·安格爾》中,老頭兒慎重地記下了這件事。他說:“我給她帶去一個(gè)我自已畫的小條幅,畫的是一叢秋海棠,一個(gè)草蟲,題了兩句朱自清先生的詩:‘解得夕陽無限好,不須惆悵近黃昏’”。當(dāng)然華苓也是尊重汪先生的。汪曾祺高興地說“第二天她就掛在書桌的左側(cè),以示對(duì)我的尊重。”距離別美國還有幾天時(shí),恰正逢感恩節(jié),汪曾祺又琢磨著送聶華苓什么東西為好了。汪先生說,“給聶華薈什么吧?黃凡送了我一個(gè)水晶玻璃的盒子,用來轉(zhuǎn)送別人,不合適。茶葉還有,但她家里茶葉有的是。忽然想起,可以送她兩支毛筆。裝在一個(gè)錦盒里,還像樣。”投我以桃,報(bào)之以李。臨分別的前一天,聶華苓聽說別人送給汪曾祺的酒壺被小偷偷走了,皮夾子也偷走了;她“高興極了,說:‘我正想送你(汪曾祺)什么好,這下好,我再買一個(gè)送給你!’她知道你(汪夫人)給我的皮夾子也丟了,說:‘正好,我有一個(gè)很好的皮夾子?!边@段話有意思吧,汪先生給汪師母十二月六日的信中就是這樣說的。
1990年初秋,汪曾祺還趁在愛荷華大學(xué)讀書的一位親戚給了兩件禮物給聶華苓。一個(gè)是仿楚器云紋的朱紅漆盒,一件是彩色扎花印染的純棉衣料。聶華苓非常喜歡,她對(duì)安格爾說:“這真是汪曾祺!”為什么聶華苓如此喜歡呢?因?yàn)樗呛比耍鲁?,可慰她的懷鄉(xiāng)之情、故國之思耳!
聶華苓對(duì)汪曾祺的講演風(fēng)格頗為欣賞。汪曾祺在“我為何寫作”討論上說的有故事、有細(xì)節(jié),贏得了笑聲和掌聲?!斑@次討論會(huì)開得很成功,多數(shù)發(fā)言都很精彩。聶華苓大為高興。”(見汪曾祺十月二十日的信)在十一月二十二日的信中,汪先生又得意向夫人炫耀了聶華苓對(duì)他演講的激賞,曾祺先生在“美國印象座談會(huì)”上發(fā)言講了三個(gè)小事:林肯的鼻子是可以摸的、野鴨子是候鳥嗎、夜光“馬桿”。這三個(gè)小事,小而有趣,小中見大;時(shí)間不長,且輕松幽默?!奥櫲A苓說:‘你講得很棒!最棒!’”他進(jìn)而又自我表揚(yáng)地說了一句:“我每次座談都是挺棒的。”
2009年11月聶華苓應(yīng)請(qǐng)?jiān)谙愀劢?huì)大學(xué)演講,學(xué)者尹新秋聽了講座后說,“聽聶華苓的講座,很享受。不是怕她說多了,而是嫌時(shí)間過得太快了。她的人生遭際和她說到的人,都很有故事。她的敘述,又很精彩。輕松,幽默,在笑聲和掌聲中娓娓道來。說到興頭上,她會(huì)朗聲大笑。那種大笑,不摻雜質(zhì),沒有一點(diǎn)顧忌?!?尹新秋《走近聶華苓》)于此可見,聶華苓與汪曾祺的演講風(fēng)格是非常相近的,文人相親,同聲相應(yīng),聶華苓當(dāng)然要盛贊老頭兒啦!
英國哲學(xué)家卡萊爾曾這樣評(píng)價(jià)那些大師:“他們是有益的伙伴,是自身有生命的光源,他們令人敬仰,挨近他們便是幸福和快樂。”我想,這幾句話用來評(píng)說汪曾祺、聶華苓,那也是名符其實(shí)的。
《遙寄愛荷華》中,汪先生向讀者們透露了聶華苓在他家吃飯的事?;貞浧疬@往段事,老頭兒不免禁不住眉飛色舞,興致勃勃。他說:一九八八年,安格爾和聶華苓訪問了中國大陸一次。作協(xié)外聯(lián)部不知道是那位出了一個(gè)主意,不在外面宴請(qǐng)他們,讓我在家里親手給他們做一頓飯,我說“行!”聶華苓在美國時(shí)就一直希望吃到我做菜(我在她家里只做過一次炸醬面),這回如愿以償了。我給他們做了幾個(gè)什么菜,己經(jīng)記不清了,只記得有一碗揚(yáng)州煮干絲、一個(gè)熗瓜皮,大概還有一盤干煸牛肉絲,其余的,想不起來了。那天是蔣勛和他們一起來的。聶華苓吃得很開心,最后端起大碗,連煮干絲的湯也喝得光光的。
對(duì)此老頭兒挺得意,曾給一些親友說過,在《自得其樂》文中,他也寫到了此事,不過敘述簡略一點(diǎn)了。他說:“我給做了幾道菜,其中一道煮干絲。這是淮揚(yáng)菜。華苓是湖北人,年輕時(shí)是吃過的。但在美國不易吃到。她吃得非常愜意,連最后剩的一點(diǎn)湯都端起碗來喝掉了。不是這道菜如何稀罕,我只是有意逗引她的故國鄉(xiāng)情耳。”后來他寫的《干絲》里,曾祺先生又說到了那天的煮干絲,最后兩行還有意無意地作了“補(bǔ)充說明”:“我那道煮干絲自己也感覺不錯(cuò),是用干貝吊的湯。前己說過,煮干絲不厭濃厚?!?/p>
再說一下,在愛荷華的那一頓北京炸醬面,汪先生可謂是“勞其心志,苦其筋骨”了。傅國霖先生說:“汪先生幾乎跑遍了愛荷華的大街小巷,終于買到了一罐黃醬,于是便精心制作了一碗‘小碗干炸醬’,佐以黃瓜絲、青豆等各種菜碼兒,并親自動(dòng)手搟面,直吃得聶華苓連聲叫好,說明天還要來吃炸醬面?!?傅國霖《憶汪老二三事》)
在美國,汪曾祺可謂是過足了酒癮。他到美國后給夫人寄了16封信(含斷斷續(xù)續(xù)寫的放在一起寄的),從第一封信便說到了酒,直至最后一封酒,也還提到了酒,前后竟有八封信中都不離酒!
第一封信中,他興奮地向夫人報(bào)喜:“昨天剛到愛荷華,洗了一個(gè)臉,即赴聶華苓家的便宴——美國火鍋。喝了兩大杯蘇格蘭威士忌。邵燕祥擔(dān)心我喝酒成問題。問題不大。昨天宴后,就給我裝了一瓶威士忌回來?!敝星锕?jié)那天,汪曾祺是在聶華苓家度過的,老頭兒有點(diǎn)遺憾:“有極好的威士忌,我怕酒后失態(tài),未能過癮。”10月18日,聶華苓主持舉辦了一次文學(xué)討論會(huì),會(huì)后聶華苓又邀汪曾祺等人去她家喝酒聊天。臨離開美國準(zhǔn)備回北京的前夕,那晚他熟睡時(shí),小偷進(jìn)來把他房間里電視機(jī)、還有600$現(xiàn)款、多半瓶Vodka、以及不少小東西都給拿走了。汪先生在給夫人的信當(dāng)然要“坦白交待”啦,但就是不說為什么如此“熟睡”的。聶華苓當(dāng)然知道的哦,她回憶說:“在一個(gè)晚會(huì)上,喝得酩酊大醉,幾個(gè)作家抬著他回五月花公寓。第二天,醒來發(fā)現(xiàn)房門大開,錢丟了,房門鑰匙也不見了?!焙髞恚粝壬凇哆b寄愛荷華——懷念聶華苓和保羅.安格爾》一文中寫道:
“他們家?guī)缀趺總€(gè)晚上都是座上客常滿,杯中酒不空。”“美國的習(xí)慣是先喝酒,后吃飯。大概六點(diǎn)來鐘,就開始喝?!薄八麄兗曳啪坪捅鶋K的地方我都知道。一邊喝加了冰的威士忌,一邊翻閱一大摞華文報(bào)紙,蠻愜意。我在安格爾家喝的威土忌加在一起,大概不止一箱。我一輩子沒有喝過那樣多威士忌。有兩次,聶華薈說我喝得說話舌頭都直了!臨離愛荷華前一晚,聶華苓還在我的外面包著羊皮的不銹鋼扁酒壺里灌了一壺酒?!?/p>
與曾祺先生對(duì)門而居喝是中國臺(tái)灣作家蔣勛,這位作家也是一位酒徒。他在一篇回憶文章中直言:“喝酒的忘年之交里,最讓我痛心的是汪曾祺。……汪先生一大早就喝酒,娃娃臉通紅,瞇著細(xì)小的眼睛,哼兩句戲,顛顛倒倒。……汪先生一醉了就眼泛淚光,不是哭……喝醉了,他把自己關(guān)在密閉的房間里抽煙,……很享受了一段狂酒狂煙爆炒麻辣的日子。”
老頭兒的遺物大多都贈(zèng)送了家鄉(xiāng)的“汪曾祺紀(jì)念館”,但有一樣?xùn)|西沒有捐出去,那就是聶華苓送曾祺先生的那只酒壺。灑壺中還有不少酒,汪先生一直沒有舍得喝。有一位記者在汪家舊居采訪汪朗,汪朗拿出這個(gè)酒壺“一搖,還能聽到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)木坡??!边@只酒壺,承載著汪先生在對(duì)愛荷華的回憶,承載著老頭兒與聶華苓的友誼!
在此也借機(jī)說一下,《遙寄愛荷華——懷念聶華苓和保羅·安格爾》寫于1991年12月20日,發(fā)表在《中華兒女》1992年第2期。《中華兒女》是中華全國青年聯(lián)合會(huì)主辦的大型期刊,鄧小平親題刊名,當(dāng)時(shí)有四高(高層次、高格調(diào)、高水準(zhǔn)、高質(zhì)量)之譽(yù),在海內(nèi)外頗有影響。汪先生的忘年交龍冬時(shí)為該雜志編輯,他向老頭兒約稿,曾祺先生遂把此稿交給他發(fā)表。龍冬至今還珍藏著汪先生的原稿手跡。他告訴筆者,汪先生的文章標(biāo)題原為《懷念聶華苓和保羅.安格爾》,龍冬以為不理想,“打電話請(qǐng)他(汪老)再斟酌。他在電話里靜穆了不到一分鐘,脫口而出:‘那就叫《遙寄愛荷華》吧!’我回答,原標(biāo)題改為副標(biāo)題。他說‘可以’?!边€有一個(gè)鮮為人知(或曰讀者容易失察)的是,北京師范大學(xué)出版社的《汪曾祺全集》(1998年版)較之人民文學(xué)出版社的《汪曾祺全集》(2018年版),汪老的這篇文章居然莫名其妙的少了一小段。這一段如下:
我到美國好像變了一個(gè)人。我對(duì)聶華苓說:“我好像脫了一層殼,放開得多了?!?/b>
聶華苓說:“那是!”
“這和你們相處有關(guān)系?!?/b>
“那是!”
我說:“回國以后,我還會(huì)縮進(jìn)殼里去的?!?/b>
其實(shí),這一段話的主要意思在汪曾祺給聶華苓的信和給夫人的信中早表達(dá)過了。汪先生說:“所有的作家都覺得別人很可愛,并覺得自己比平日更可愛。這是受了你和保羅的影響,因?yàn)槟銈兒芸蓯?。作為一個(gè)中國作家,我本來是相當(dāng)拘束的。我好像一枚包在硬殼里的堅(jiān)果。到了這里,我的硬殼裂開了。我變得感情奔放,并且好像也聰明一點(diǎn)了。這也是你們的影響所致。因?yàn)槟銈兪悄菢痈星楸挤牛菢勇斆鳌Vx謝你們。”在十月二十日給汪夫人的信中說得更明確。曾祺先生云:在愛荷華“我好像一個(gè)堅(jiān)果,脫了外面的硬殼……回國之后,我又會(huì)縮到硬殼里去的?!睘槭裁瓷倭诉@一小段呢?是無意漏掉了?還是有心刪除了?我真的不知道。
即將離開愛荷華歸國之際,汪曾祺給聶華苓寫了一封信,他說“這是一封告別信,也是感恩節(jié)的信”。信不長,充盈著贊美、感謝和情誼。聶華苓看到后就立即給汪先生打去了電話,“說這封信她將永遠(yuǎn)保存。”當(dāng)然,她永遠(yuǎn)保存的不僅僅是這封信,更是她與汪曾祺先生的友誼、地久天長的友誼。