大美漢字 大美中國(guó)

——南京大學(xué)“大美漢字”通識(shí)課有感

□ 薛元明

南京大學(xué)“大美漢字”普及推廣中心揭牌

　　金秋十月，南京大學(xué)面向仙林、鼓樓和蘇州三校區(qū)的本科生正式開設(shè)“大美漢字”通識(shí)課教育，開全國(guó)風(fēng)氣之先，立刻得到了業(yè)界關(guān)注，充分圍繞“漢字作為中華文明核心載體的美學(xué)與文學(xué)意涵”這一主題，強(qiáng)調(diào)深度發(fā)掘漢字的文化意義和多重價(jià)值，講好中國(guó)故事，傳播中國(guó)聲音，尤其為漢字的國(guó)際傳播，邁出了第一步。此次通識(shí)課由成立于2018年的南京大學(xué)中國(guó)書法藝術(shù)研究院發(fā)起，聯(lián)合歷史悠久的文學(xué)院、本科院共同承擔(dān)了這一重要使命。書法和漢字休戚相關(guān)，漢字是書法的基石。不僅如此，漢字是中國(guó)文化最重要的載體，漢字更是中國(guó)人的精神家園。開設(shè)“大美漢字”通識(shí)課，重視的是人才，唯有人才，才能將文化傳承落到實(shí)處，面向漢字、面向書法、面向高等學(xué)府，最終面向未來。

賴永海講授“大美漢字”通識(shí)課第一講

　　大美不言 大學(xué)之道

　　“大美”一詞出現(xiàn)在《莊子·知北游》中：“天地有大美而不言。”意思是，天地具有偉大的美而很難用言語(yǔ)表達(dá)。真正的美就是天地之大美，超越了一般的審美偏好。莊子所言“大美”，并非指具體事物之“美”，而是一種普遍而真實(shí)的體會(huì)到的“美”。漢字極為豐富的含金量，符合上述兩項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)，足以當(dāng)?shù)闷稹按竺馈倍帧Ｍㄋ椎刂v，“大美”乃最高標(biāo)準(zhǔn)。然而在今天，因?yàn)楦鞣N原因，面臨著“提筆忘字”的種種迫切現(xiàn)實(shí)，社會(huì)大眾日漸遠(yuǎn)離日常書寫和日常閱讀，更需要展現(xiàn)人文情懷和人文關(guān)懷。這一切，必須從漢字入手。

　　《禮記·大學(xué)》中說：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。”古之“大學(xué)”和今天習(xí)慣上所指稱的高等學(xué)府不是一回事，核心意思是“大人之學(xué)”“君子之學(xué)”，是走向人生大道的學(xué)問。與此同時(shí)，還存在著看上去名稱似乎“對(duì)立”的“小學(xué)”——最典型的如文字學(xué)、音韻學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)等。《說文解字》從古人的必讀書目變成了今天的工具書，可以看出古今落差所在。由此也成為今人努力的目標(biāo)。雖然因?yàn)闀r(shí)過境遷，“大學(xué)”和“小學(xué)”的意思已經(jīng)發(fā)生了變化，但也因此恰恰見證了漢字的神奇之處。今天的大學(xué)作為高等學(xué)府，仍然承擔(dān)了培養(yǎng)“走向人生大道”的重任。由南京大學(xué)本科學(xué)院來承擔(dān)“大美漢字”通識(shí)課教學(xué)，可謂正逢其時(shí)，是對(duì)“大學(xué)之道”的另一種完美理解和踐行。

“美”甲骨文

　　漢字的神性 漢字的人性

　　漢字的出現(xiàn)，真正是驚天動(dòng)地。史籍記載“昔者倉(cāng)頡作書而天雨粟，鬼夜哭”。文字出現(xiàn)后，人就有了“分別心”，不再混沌無(wú)感。對(duì)于中國(guó)文化而言，意義著實(shí)重大。中國(guó)文化是一種詩(shī)性文化，因?yàn)槭芟抻谶壿媽W(xué)和數(shù)理學(xué)的相對(duì)缺失，更多地停留在經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)層面，也因此使得藝術(shù)存在神秘性的傾向。“神秘主義”本質(zhì)上是探索宇宙奧秘、生命意義以及精神世界的深層次表達(dá)方式，自古以來植根于多種文化。特別是在中國(guó)，形成了獨(dú)具特色的哲學(xué)觀念、宗教信仰及藝術(shù)美學(xué)，共同構(gòu)建了中華文明深邃的精神內(nèi)核。因而對(duì)于很多道理的掌握，需要借助“悟道”的方式來完成。基于這種獨(dú)特的文化背景，漢字的出現(xiàn)不可避免地帶有不可描述的神奇特征。

　　從總體脈絡(luò)來看，漢字是世界上最古老的文字，唯一的方塊字，至今仍在使用，而且從來沒有中斷；從具體的“造字法則”來看，“象形、指事、會(huì)意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借”的“六書”，體現(xiàn)了科學(xué)與藝術(shù)的完美融合，“寓意于形、形神兼?zhèn)洹保且簟⑿巍⒘x的統(tǒng)一體。漢字本身有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)律，具備了完整的系統(tǒng)性。無(wú)論是商周的古文字還是秦漢傳下來的古書，現(xiàn)在依然能讀得懂。盡管不同地域的方言歧異紛呈，只要使用書面語(yǔ)言，所有中國(guó)人都能看得懂。雖然不同時(shí)代的讀音存在古今之變，但只要寫出字形，便能成功交流。

　　如果往更深層次來思考，先民是把自己放在天地萬(wàn)物之中，“仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜”，漢字所彰顯的是“遠(yuǎn)取諸物、近取諸身”原則，體現(xiàn)了人與自然的關(guān)系，尤其是認(rèn)識(shí)到了，人與大自然是統(tǒng)一的整體。“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”，進(jìn)而產(chǎn)生了“天人合一”的觀念。中國(guó)的方塊字，最早是用來通神的，是巫術(shù)的一部分——人如果想和神交流，就用刀在龜甲上刻畫，以期讓神讀懂。這就是最早的、成熟的系統(tǒng)文字——甲骨文。所謂“字字珠璣”，就是說文字中藏著很多玄妙之理。漢字暗藏“神性”，也體現(xiàn)在民間的測(cè)字傳統(tǒng)中——以字的筆畫和字形來占卜吉兇，實(shí)際上是從甲骨文中演變出的“讖緯之學(xué)”。

　　漢字不僅體現(xiàn)了神性，也體現(xiàn)了人性。“性”與“情”皆從心旁，性即心之理，情即心之用。“性”字左邊一顆心，右邊是“生”，乃表音符號(hào)。在古代，“生”跟“性”讀音相近。《說文解字》有言：“性，人之陽(yáng)氣性善者也。從心，生聲。”“性”的本義就是指人性。韓愈《原性》中說：“性也者，與生俱生也。情也者，接于物而生也。”言下之意，人的本性是天生的，而情則依靠外在因素的引導(dǎo)，所謂觸景生情。《說文解字》解釋：“情，人之陰氣有欲者。從心青聲。”對(duì)比來看，“性”從陽(yáng)氣，為自然生發(fā)，“情”從陰氣，由意念觸發(fā)，兩字見證了陰陽(yáng)相生相背的關(guān)系，“性情”二字并用，絕非偶然。

“喜”小篆，選自王福庵《治家格言》

　　五千年漢字 五千年文化

　　漢字出現(xiàn)的時(shí)間有多種說法。隨著越來越多的考古證據(jù)面世，大致統(tǒng)一認(rèn)定，出現(xiàn)的時(shí)代應(yīng)是距今5000至5500年之間。所以能夠說，因?yàn)槲迩甑臐h字，就有了五千年的中國(guó)文化。文字是文化的載體。中國(guó)的歷史典籍?dāng)?shù)量存世數(shù)量和綿延時(shí)間都是世界第一，漢字居功至偉。漢字至今生命力強(qiáng)盛，既古老又年輕，最典型的就是計(jì)算機(jī)輸入法，此前只有字母文字可以成功應(yīng)用。然而事實(shí)證明，漢字也可以進(jìn)入輸入法，展現(xiàn)了歷久彌新、生生不息的頑強(qiáng)生命力，本質(zhì)上則體現(xiàn)了“以不變應(yīng)萬(wàn)變”的中國(guó)文化思維。處理再?gòu)?fù)雜的事，必須回到“以不變應(yīng)萬(wàn)變”的思維——找到當(dāng)中那個(gè)不變的“規(guī)律根蒂”，反而可以獲得全新的視野。

　　中國(guó)的古文，完全沒有語(yǔ)法和邏輯結(jié)構(gòu)，甚至都沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，必須有一定的文化基礎(chǔ)，經(jīng)受長(zhǎng)期濡染，才能夠通讀并理解。如果不熟悉，不能夠熟練掌握，就無(wú)法進(jìn)入這種文化體系，就會(huì)被排斥。最典型的如《天凈沙·秋思》這首詞：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。”詞語(yǔ)之間沒有任何邏輯關(guān)聯(lián)，但組合在一起，完全是一幅絕美的畫，具有強(qiáng)烈的場(chǎng)景感。一般情況下，漢字根本的、主要的意思不變，但在新的時(shí)空環(huán)境下，可以有不同的理解和詮釋。甚至于某一個(gè)字的意思，理解錯(cuò)誤或不一致，都有可能導(dǎo)致結(jié)果大相徑庭，“注解”成為獨(dú)一無(wú)二的中國(guó)學(xué)術(shù)。這種莫大差異的根本原因是什么？是思維方式的差異，根本上是文化屬性差異。

　　中國(guó)人不僅把文字看得很重，乃至于和文字相關(guān)的一切，最典型的如文章、書法等看得也很重。曹丕強(qiáng)調(diào)“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，杜甫總結(jié)為“文章千古事”。明陳繼儒說得更全面：“故風(fēng)雷雨露，天之靈；山川民物，地之靈；語(yǔ)言文字，人之靈。”道德文章會(huì)對(duì)每個(gè)人產(chǎn)生作用，核心宗旨是“以文化人”，于是就有了強(qiáng)調(diào)修身養(yǎng)性的文化人，進(jìn)而有了文化的共同屬性，并呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的歸屬感。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)，首先做的最重要的事就是“書同文”，漢字為中華文明的傳承發(fā)揮了巨大的作用，有效地維持了“大一統(tǒng)”。

“國(guó)”小篆，選自《嶧山刻石》

　　漢字之美 書法之魅

　　漢字和書法的關(guān)系，猶如硬幣的正反面。前文有表，漢字是書法的基石，只要漢字存在，書法必然存在。因?yàn)闈h字進(jìn)而有漢文字結(jié)構(gòu)要求和內(nèi)容表達(dá)要求，形成了實(shí)用與藝術(shù)兼?zhèn)涞奶卣鳎瑧?yīng)用極為廣泛。即便在今天，有一些“純藝術(shù)化”創(chuàng)作嘗試出現(xiàn)，依然有文義要求，不能一味表意而以損傷文字本身的美為代價(jià)。

　　漢字相較拼音文字，存在辨識(shí)度高、美觀形象、直觀達(dá)意、信息量大等一系列優(yōu)點(diǎn)。漢字之美可以歸納為三個(gè)層次：首先是字義之美，每個(gè)字都有豐富的含義。其次是字容之美，也即形態(tài)之美，比如見到“喜、美”這兩個(gè)字之后，立馬就有了喜感和美感。漢字書寫是在紙面上進(jìn)行的，屬于二維空間，但最終可以表現(xiàn)多維效果。漢字之美，美在多維！漢字借助筆畫組合而成的字形，整體上呈方塊狀，可以在二維平面內(nèi)增減調(diào)整，這就為漢字的變異使用提供了無(wú)限可能。再次是字音之美，凸顯了別致的音韻之美，如“伐木丁丁”“流水潺潺”。音韻是聲、韻、調(diào)三者的有機(jī)融合，唐《元和韻譜》說：“平聲哀而安，上聲厲而舉，去聲清而遠(yuǎn)，入聲直而促。”漢字中有很多的同韻字，音韻美特別體現(xiàn)在詩(shī)歌、對(duì)聯(lián)的對(duì)仗應(yīng)用中。大量的同音字可以利用諧音產(chǎn)生特殊效果。

　　書法的藝術(shù)魅力正是基于方塊字這一重要特征。全世界只有漢字是方塊字，其他的字母文字書寫之后，都是差別不大的線性特質(zhì)，無(wú)法形成豐富的變化。由此更能看出，“書法是線條的藝術(shù)”這一論斷的荒誕之處和危險(xiǎn)之處，以偷梁換柱的方式，實(shí)現(xiàn)完全以西式思維來否定中國(guó)文化的目的。漢字的筆畫和結(jié)構(gòu)所呈現(xiàn)的豐富變化豈是一個(gè)“線條”可以囊括的？

　　書法之美也有三層：一是書體之美，自甲骨文始，其后有金文、石鼓文、小篆、隸書、行書、草書和楷書等多種書體。古人不厭其煩地在各種書論中大加贊美。如張懷瓘《六體書論》所云：“磊落昆山之石，嵯峨碧海之波，奔則激電飛空，頓則懸流注壑；雖貫珠之一一，亦行雁之聯(lián)聯(lián)；求之于希微，見之于無(wú)物。或儼兮其容，或敦兮若樸，或渙兮若冰之將釋，然后為得矣。”二是造型之美。歷代書家各有創(chuàng)造，各有千秋，留下了不可勝數(shù)的經(jīng)典。三是個(gè)性之美，強(qiáng)調(diào)與眾不同，甚至獨(dú)一無(wú)二。這是中國(guó)文人趣味與精神旨趣的藝術(shù)化、審美化的表現(xiàn)，有著豐富層次與深厚底蘊(yùn)，最終都是以彰顯高雅的藝術(shù)品位和審美意趣為旨?xì)w。梁?jiǎn)⒊瑥?qiáng)調(diào)，中國(guó)寫字有特別的工具，就成為特別的藝術(shù)。書法之美是線的美、力的美、光的美和個(gè)性表現(xiàn)的美，“美術(shù)一種要素是發(fā)揮個(gè)性，而發(fā)揮個(gè)性，最真確的莫如寫字。如果說能夠表現(xiàn)個(gè)性就是最高的美術(shù)，那么各種美術(shù)，以寫字為最高。”

“國(guó)”甲骨文

　　寫好中國(guó)字 做好中國(guó)人

　　漢字方正的結(jié)構(gòu)，既是文化塑造的結(jié)果，也對(duì)后世的文化有極大的影響力。漢字是方塊字，書寫之后最終所呈現(xiàn)的是以正方為基礎(chǔ)的多種形態(tài)的變化，呈現(xiàn)出中國(guó)人的氣質(zhì)和審美方式。字里行間的氣韻，取決于個(gè)人的道德追求。漢字疏密搭配，字形各異，像極中國(guó)人的美學(xué)追求，流暢、巧妙、變通……千變?nèi)f化，最終要獲得和諧統(tǒng)一。中國(guó)人認(rèn)為方塊字里有“神”，因而對(duì)于文字充滿敬畏、崇拜和禁忌。由于方塊字的齊整，中國(guó)人尤為重視對(duì)稱的美感，也就有了對(duì)仗、律詩(shī)的品位，以及中文寫作的獨(dú)有魅力。漢字音、意、形的豐富關(guān)系，使得中文寫作與閱讀，成為一種非常獨(dú)特的多維體驗(yàn)。

　　說到根本，這是東方思維決定的。漢字沒有字母文字的時(shí)態(tài)動(dòng)詞，名字和冠詞等詞格變化，強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)潔、頓悟。中國(guó)審美注重含蓄、內(nèi)斂，彰顯了一種“藏”的文化精神，最典型的就是“怨而不怒，哀而不傷，樂而不淫”的“詩(shī)教”。東方的含蓄之美，永遠(yuǎn)是只可意會(huì)、不可言傳，更能完美展現(xiàn)個(gè)人的風(fēng)骨和文化情結(jié)。漢字書寫和漢文閱讀，背后都是“人”的因素，強(qiáng)調(diào)內(nèi)外雙修。這從書法強(qiáng)調(diào)中鋒可以看出來。中鋒運(yùn)筆，從技法來講，源自篆書，守中于內(nèi)，鋒芒不露于外，給人以渾厚含蓄，精華內(nèi)蘊(yùn)的感覺。古人說：“能運(yùn)中鋒，雖敗筆亦圓；不會(huì)中鋒，即佳穎亦劣”，“筆得中鋒則肉在外而骨在內(nèi)”。自古以來的書法家們，無(wú)不希望在書法中追尋和達(dá)到自然的狀態(tài)和境界，需要強(qiáng)調(diào)的要領(lǐng)是——自然必然含蓄，含蓄才能自然。回到熟悉的“字為心畫”乃至“書如其人”等觀點(diǎn)上來，簡(jiǎn)單的一句話，方方正正中國(guó)字，堂堂正正中國(guó)人。柳公權(quán)說：“用筆在心，心正則筆正。”

“家”甲骨文

　　立足中國(guó)漢字 講好中國(guó)故事

　　漢字從形態(tài)到內(nèi)涵，不僅是一種獨(dú)特的文化載體和記錄符號(hào)，更是一種形象生動(dòng)，蘊(yùn)含著社會(huì)文化背景、生命意識(shí)、民族思想、生活智慧的文化元素。唯有走進(jìn)漢字的奇妙世界，方能領(lǐng)悟中國(guó)漢字的傳奇。每個(gè)漢字都有一個(gè)故事，對(duì)于漢字的理解，既有專業(yè)的、學(xué)術(shù)的解讀，也有來自民間的各種理解，富有親和力。《說文》釋“國(guó)”：“邦也。從囗從或。”甲骨文“國(guó)”字由“戈+口”組成，國(guó)家關(guān)鍵在于“軍隊(duì)”和“人口”。在金文、隸書、楷書中，多了一個(gè)“囗”框，宣示國(guó)家要有邊疆。《說文》釋“家”：“居也。從宀，豭省聲”。“家”字寶蓋頭下有一頭豬，意思是家庭的和睦與富足。《說文》段注：“此篆本義乃豕之凥也，引申假借以為人之凥，字義轉(zhuǎn)移多如此。”從“家”字可以看出中國(guó)農(nóng)耕社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。由上述數(shù)例不難看出，要充分理解漢字，仍然要回到“詩(shī)性文化”這一要?jiǎng)t上來，充分地聯(lián)想、想象、思考，既包含學(xué)術(shù)，也充滿詩(shī)意。即從“思”字來看，《說文解字》里說：“思，容也，從心囟聲”，強(qiáng)調(diào)的是安靜的、深入的、有容量的思考。現(xiàn)在來看“思”字，上“田”下“心”，反觀篆文字形，上半部實(shí)是“囟”。錢玄同解釋說：“囟思雙聲”，在上古音部里，“囟”跟“思”的字音，聲母相同，所以歸在一類。由此可以看出，文字在演化中會(huì)出現(xiàn)一些變異，必須尋根溯源。

　　“大美漢字”通識(shí)課成功落地，使得漢字以及相關(guān)的文化、學(xué)識(shí)再次得到重大關(guān)注，有了重新發(fā)掘和認(rèn)知。漢字不僅僅只是一種記錄符號(hào)，而是中國(guó)文化的根，而書法又是了解中國(guó)文化最好的入口，可以有效地防止人生的碎片化。面對(duì)世俗化的不斷侵襲，物質(zhì)化在文化藝術(shù)領(lǐng)域的擴(kuò)張，功利性對(duì)于藝術(shù)和人生造成了極大的干擾，打亂了原本的目的和進(jìn)程，“盲動(dòng)性”的問題日益突出，對(duì)“漢字—書法”的重視，從通識(shí)轉(zhuǎn)化為見識(shí)，進(jìn)而有了學(xué)識(shí)認(rèn)知和判斷，不僅可以有效對(duì)抗“提筆忘字”的癥結(jié)，而且可以經(jīng)營(yíng)出不一樣的人生。書法所蘊(yùn)含的神秘性作用，可以有效避免盲動(dòng)，具備明確的目的性，有效促進(jìn)完成個(gè)人的人生使命。尋根究底，無(wú)論是“神秘性”還是“神性”，無(wú)一例外看重直觀體驗(yàn)和內(nèi)在直覺的重要性，憑借自我審視及個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的思考，傳遞了對(duì)超自然存在的認(rèn)識(shí)。書家可以借助符號(hào)、象征和隱喻等方法，能夠展現(xiàn)對(duì)神秘力量的追逐，最終能夠超越感官世界的向往，此即《道德經(jīng)》所言“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信”。“道”作為存在之物，因?yàn)轱h忽不定而不易被發(fā)現(xiàn)與認(rèn)識(shí)，但“道”的確是一種客觀存在。書法創(chuàng)作來自靈感與理念，這種靈感和理念是不可視的，是形而上的精神存在，但書家可以通過長(zhǎng)期的修養(yǎng)沉淀轉(zhuǎn)化到作品中，“致虛極，守靜篤；萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜，靜曰復(fù)命。復(fù)命曰常，知常曰明”，最終還是要回到人的智慧和慧根上。漢字的神奇之處，不僅在于其表面的樣式，更在于所蘊(yùn)含的文化精髓。每一個(gè)字都如同一扇窗，得以窺見更深層次的自我，以及個(gè)人與天地之間的聯(lián)系。當(dāng)我們看到和讀到每一個(gè)字之時(shí)，不妨去思索自己的內(nèi)心，以及個(gè)人與世界的關(guān)系。這不僅是對(duì)自身的一種反省，更是對(duì)中華文化的贊美與呼應(yīng)。

　　中國(guó)人天性熱愛書寫，“遇見沙平地靜，令人意悅欲書”，看到平整且干凈的地面，就要撿起樹枝、石頭或瓦片，隨手寫上一通，有的書寫甚至就是在沙灘上完成的。最著名的“屋漏痕”和“錐畫沙”專業(yè)術(shù)語(yǔ)，正是來自于日常生活看似極為平常的體驗(yàn)。如今所見到的不可勝數(shù)的摩崖碑刻，乃是古人用畢生精力創(chuàng)造的。即便山高崖險(xiǎn)，也會(huì)有人冒著生命危險(xiǎn)在懸崖絕壁上鑿出幾個(gè)字，像《鄭文公碑》就是將整部書刻出一面崖，第一遍不滿意，還要寫第二遍。中國(guó)人在書寫漢字之前強(qiáng)調(diào)要投入全部身心，書寫之中專注的神情，以及書寫之后的娛悅之態(tài)，無(wú)疑是其他方式所無(wú)法替代的。

 “思”小篆，選自《嶧山刻石》