次韻柳子玉《過陳絕糧》(二首其一)
蘇 軾
如我自觀猶可厭,非君誰復肯相尋。
圖書跌宕悲年老,燈火青熒語夜深。
早歲便懷齊物志,微官敢有濟時心。
南行千里何事成,一聽秋濤萬鼓音。
熙寧四年,柳子玉謫官壽春,舟過陳州,以詩寄子由,時蘇軾與蘇轍均在陳州,于是蘇氏兄弟均步柳詩原韻分別作詩回贈。這首詩就是蘇軾回贈柳子玉的兩首詩當中的一首。
柳子玉不僅與蘇氏兄弟私交甚篤,且柳、蘇兩家有姻親之誼,蘇軾伯父之季女嫁柳子玉之子,蘇軾、蘇轍乃柳子玉孫之娘舅。
首聯緊切柳子玉贈詩而下,一道蘇子失意,二道子玉情深?!白杂^可厭”寫蘇子當時之落魄,“君肯相尋”與首句相映,反襯出柳子玉與蘇軾兄弟間不為利交、不因勢合的高尚人格。
由蘇轍《次韻柳子玉謫官壽春、舟過宛丘見寄》可知,此次柳子玉過陳并未與蘇氏兄弟晤面,止于投書寄詩而已。宛丘,即陳地也。寄,投寄相贈也。由此可知,詩中所謂“相尋”只是說柳子玉寄詩投書對蘇軾兄弟的關心與問候。尋,訪也,問也。“尋”“訪”“問”可轉相為訓。
“圖書跌宕悲年老”承首聯“相尋”而來,屬于實寫。“圖書”本指書籍圖譜等文獻,這里具體指柳子玉的來信贈詩。稱子玉之詩文為“圖書”自然有推崇之意?!暗础毙稳葑佑裨娢闹P法與文氣,屬于對其屬文技藝的褒贊?!氨昀稀毖宰佑裼谄湓姇袑ψ约喝松H遇的傷嘆,屬于對子玉詩書主要內容的概述。悲,傷也,嘆也。名悲年老,實嘆失意。子玉文章卓犖絕俗,卻落得一個“悲年老”的結局,隱約可見“文章憎命達”之意,蘇子為子玉之不平與對子玉之同情寄寓其中矣。
“燈火青熒語夜深”由實而虛,蘇子讀子玉詩文而聯想到往昔與子玉交往情景。“語夜深”凝練地表現了蘇柳之間,同聲相應、同氣相求、忘年相惜的情形?!盁艋鹎酂伞闭故玖颂K柳之間志同道合,意氣相投,晤談不倦的形象。
“早歲便懷齊物志,微官敢有濟時心?!?齊物,使物齊整?!褒R物”猶言“齊民”。非莊子齊是非、同萬物之謂也。齊物志,實忠君愛國、經濟天下之志,言其志大也。微官,言不遇于時也,實寓諷焉。敢,豈敢,怎敢。憤慨之情見矣。
這一聯既是柳子玉的人生寫照,也是蘇子自道其兄弟境遇。蘇軾此時因在朝中與王安石不諧而自請外放,幾經周折,上批通判杭州。蘇轍也因上疏議事不合,于熙寧三年被出為河南府判官,熙寧四年張文定守陳,辟子由為學官。柳子玉因何遭貶,其事未詳,但可以肯定柳子玉絕非因循茍且之輩。至于子玉之為人,由“燈火青熒語夜深”可以推知,必與蘇子同調,正所謂“物以類聚,人以群分”“同聲相應,同氣相求”。
總之,胸懷大志,人微言輕,官小力薄,動輒得咎,欲有所為而不能為,應該是二蘇一柳的共同際遇。于是懷才不遇,壯志難酬,便成了蘇子和柳子玉的共同悲慨。因此這一聯既是為柳子玉抱打不平,也是蘇子心中不平的宣泄,更有對當時社會惡俗的抨擊。
“南行千里何事成,一聽秋濤萬鼓音?!鞭D寫將來,意謂將來別無一事可成,唯有“一聽秋濤萬鼓音”。
“南行”以宋朝京都開封為參照,一指柳子玉被貶往壽春,一指蘇子即將至杭赴任,皆為失意之行?!扒Ю铩笨滹椫o,這里極言距離京城之遙,表明被天子疏離之遠,于淺言中寄托悲慨。如“失意各千里,哀鳴聞九皋?!保ㄌK軾《次韻張安道讀杜詩》)“咫尺不相見,實與千里同。”(蘇軾《潁州初別子由》)句中“千里”皆不以步測丈量為據。
作為酬答遭遇貶謫、深陷窘境的柳子玉的這句詩,自然隱含有“同是宦游人”的寄意,同病相憐,這對柳子玉肯定是一種安慰。
“何事成”,賓語前置,即“成何事”,意謂將一事無成?!昂问鲁伞迸c“微官敢有濟時心”文意綿密。在京本就官位低微,不能實現齊物之志,如今不論被貶還是補外,都遠離政治中心,自然無能再有什么作為。失意之情,落拓之意,流于言表。于蘇于柳,皆可謂窮矣。
然“達則兼濟天下,窮則獨善其身”,乃大丈夫、真豪杰的人生信條?!耙宦犌餄f鼓音”正是蘇子對自己未來人生的設想,并巧妙地點明了柳子玉被貶壽春途中贈詩子由的秋令時節。詩人就此時令展開想象,即時造境,為自己的未來設計:一聽秋濤萬鼓音。
一,全。聽,欣賞。秋濤,指秋聲。歐陽修《秋聲賦》:“初淅瀝以蕭颯,忽奔騰而砰湃,如波濤夜驚,風雨驟至。”即擬秋聲為秋濤。此處可引申借指自然美景。萬鼓音:是對秋濤的形容?!耙宦犌餄f鼓音”意為全身心地投入到大自然的懷抱,欣賞享受大自然壯美的風光。
在政治前途渺茫之際,將寄意于自然,忘情于官場,詩人擬想“一聽秋濤萬鼓音”打發此生,頗有“行到水窮處,坐看云起時”的從容與淡定。此是蘇軾為自己設計,又何嘗不是在為悲窮傷老的柳子玉之未來設想呢?
論行輩,柳子玉畢竟長于蘇軾,蘇軾固不宜對其直言相勸,但蘇子現身說法,婉曲寄意,讓柳子玉從中獲得解脫痛苦超越現實的啟發。柳子玉看到晚生如此悲而不哀、窮且不頹的精神狀態,怎能不深受感染而振奮自拔呢?因此這句詩在客觀上自有為柳子玉壯行鼓氣的效果。
作為酬答之詩,縱觀最后四句,無不關涉柳蘇下筆。既不拋卻柳子玉自己獨訴窮苦,也不撇開自身獨寫子玉之困厄,而是寫你中有我,寫我中有你,彼此關聯。尤其最后一句,“一聽秋濤萬鼓音”蘇子縱筆想象,明里設想自己未來,暗里為子玉鼓氣;既表明了蘇子自己的志趣,又巧妙地實現了對子玉的勸勉;既顧全了長輩的尊嚴,又謹守了作為晚生的本分,用心良苦,才奇堪嘆。
縱觀全詩,首聯寫眼前事實,由“可厭”到“相尋”,一抑一揚。頷聯“圖書跌宕”寫當前事,讓人悲傷;“燈火青熒”轉寫既往,令人興奮。一實一虛,一抑一揚。頸聯出句敘寫早年志向,可謂意氣風發;對句敘現實境遇,不免晦氣神傷。一虛一實,又一抑一揚。最后一聯,設想未來,“南行千里何事成”,山重水復,無路可走,不免灰心喪氣;“一聽秋濤萬鼓音”,柳暗花明,別開生面,頓覺心曠神怡。一抑一揚,一伏一起,振拔全詩,一掃所有陰晦之氣。
整首詩語無繁復,意豐神滿;承前轉后,起伏抑揚;妙思佳構,混成自然;神工鬼斧,實在不能不令人叫絕拍案。