朱棣雖然沒有趕得上跟隨父親朱元璋打天下，但建國(guó)后指揮平定北方邊患，對(duì)新政權(quán)的鞏固是立下汗馬功勞，也積累了豐富的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。他見朝廷將50萬大軍交由李景隆指揮，不免大喜，對(duì)身邊人說：“昔日漢高祖劉邦只能帶兵10萬，李景隆是何等才能？朝廷這樣做，正好是在幫我，變相增強(qiáng)我的實(shí)力。”這一年的冬天，朝廷軍隊(duì)果然被朱棣的燕軍打敗。
直到此時(shí)，建文帝才感到有點(diǎn)害怕了，“帝有懼色”，他深知自己的這位叔叔是個(gè)利害角色，不似其他幾位叔叔容易降服。建文帝騎虎難下，這“削藩”一事還能不能繼續(xù)做下去？
朱棣一邊把前來“削藩”的政府軍打得大敗，一邊又上書給建文帝，揭露齊泰、黃子澄二人的罪行。為了緩和矛盾，建文帝將齊、黃二人官職給罷免了，以表示對(duì)燕王意見的尊重，但實(shí)際上還是將二人留在京師，秘密參與朝政。此外，他還讓李景隆給燕王去信，意思是說，齊、黃二人已經(jīng)被罷免流放了，你朱棣應(yīng)該退兵了吧？
此時(shí)的朱棣，已經(jīng)殺紅了眼，那里肯剎車罷休。加之他后來知道齊、黃二人根本沒有離開皇帝身邊，知道朝廷是在用“緩兵之計(jì)”，就索性加快了向南方進(jìn)軍的速度。他要?dú)⑾蚓煟敝痢扒寰齻?cè)”、活捉“奸臣”為止。
當(dāng)初準(zhǔn)備“削藩”時(shí)，建文帝與齊泰、黃子澄商議，總以為集全國(guó)“六師”之軍力來降服一個(gè)藩鎮(zhèn)是很容易的事，等到朝廷軍隊(duì)被朱棣的燕軍屢屢打敗、北方大片國(guó)土被朱棣控制占有時(shí)，建文帝雖然有些懼怕后悔，但他是皇帝，占據(jù)輿論主導(dǎo)地位，竟下詔把責(zé)任全部推到幾位皇叔身上：“邦家不造，骨肉周親屢謀僭逆”，列數(shù)周王、齊王、湘王等圖謀篡逆的罪狀，同時(shí)表白自己與朱棣這位皇叔關(guān)系“最近”，沒有忍心去處治他，想不到他竟“稱兵構(gòu)亂，圖危宗社”。朱棣這樣做，是對(duì)天地、對(duì)祖宗的犯罪，“義不容赦”。建文帝號(hào)召“中外臣民軍士”，要“懷忠守義，與國(guó)同心，掃茲逆氛，永安至治”。他向全國(guó)發(fā)出了戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員令，更像是一道“勤王”令。
建文四年（1402年）六月，由于谷王朱橞及李景隆的投降，燕兵打進(jìn)南京，占領(lǐng)了都城。在戰(zhàn)亂中，“宮中火起，帝不知所終”。建文帝“削藩”行動(dòng)，終以被藩王反“削”而告終。
朱棣攻打進(jìn)南京城后，下令安撫軍民，同時(shí)搜索逮捕齊泰、黃子澄、方孝孺等五十余人，榜其姓名曰“奸臣”。這時(shí)，齊泰早已化裝逃跑了。
齊泰平時(shí)都是騎一匹白馬，十分顯眼威風(fēng)，京城人都知道。在逃跑時(shí)，齊泰害怕別人認(rèn)出他，就想了個(gè)點(diǎn)子，把自己心愛的白馬用墨汁涂成“黑馬”。“黑馬”馱著主人不斷奔跑，加之天氣炎熱，馬也容易出汗，很快，“黑馬”身上的墨汁開始被馬汗浸透，墨汁逐漸褪去，“黑馬”由開始的黑色變成了花白色，直至還原到原來的白馬顏色。老百姓們有人認(rèn)出來了，就相互傳話說：“這是齊尚書的白馬呀！”消息很快傳了出去，齊泰就這樣被活捉、羈押了起來。
齊泰與黃子澄、以及寧死不為朱棣起草詔書的“天下讀書種子”方孝孺，被朱棣處死滅族，其他“坐奸黨死者甚眾”，朱棣終于實(shí)現(xiàn)了“清君側(cè)”目的，同時(shí)也把侄兒皇帝給順勢(shì)“削”掉了。
朱允炆前后只當(dāng)了4年皇帝，他讓自己在自己發(fā)動(dòng)的“削藩”內(nèi)戰(zhàn)中度過了這4年，最后是血本無歸。如果當(dāng)時(shí)按照齊泰的思路，直接從燕王朱棣下手，拿下朱棣，其他幾個(gè)藩王就不戰(zhàn)自敗，那么結(jié)局也不至于輸?shù)眠@么快、這么慘。但黃子澄認(rèn)為，周王、齊王、湘王、代王、岷王這些藩王，先帝朱元璋在世時(shí)就不安分守紀(jì)，枉法現(xiàn)象普遍存在，如果要問罪，就應(yīng)該從這些人開始，尤其要先拿周王朱橚（sù）開刀，因?yàn)樗侵煸暗牡谖鍌€(gè)兒子，又是燕王朱棣的胞弟；如果削掉了周王，就是卸掉了燕王的手足，使朱棣孤立無援。兩個(gè)書呆子一合計(jì)，就按照黃子澄的思路來實(shí)施，建文帝竟然也不與其他大臣商量，就貿(mào)然同意了這個(gè)計(jì)劃。
他們自以為這種先他王、后燕王的策略是高明的，實(shí)際上是犯了“打草驚蛇”的嚴(yán)重錯(cuò)誤，反而給了最想削掉的藩王朱棣以更加充分的準(zhǔn)備時(shí)間和理由。所以朱棣可以裝病，可以將自己的三個(gè)兒子從容從京城召回，可以在自己的王宮中暗伏800名勇士，可以堂而皇之地昭告天下，他要“清君側(cè)”了。
刀光血影是嚇不住久經(jīng)沙場(chǎng)的燕王朱棣的，他所在的燕京就是當(dāng)年元代大都，他曾經(jīng)面對(duì)的敵人是強(qiáng)勁而又彪悍的北方游牧鐵騎。目前對(duì)付自己非常熟悉的政府軍隊(duì)，又何足懼哉！
建文帝的“削藩”舉動(dòng)也曾遭到過大臣們的異議反對(duì)。據(jù)《明史》卷一百五十《楊砥列傳》，當(dāng)時(shí)作為湖廣布政司參議的楊砥曾上書建文帝，指出：“帝堯之德始于親九族。今宜敦睦諸藩，無自剪枝葉。”希望建文帝向堯舜學(xué)習(xí)，與諸藩王和睦融洽相處，不要“自剪”同是一棵大樹上長(zhǎng)出來的枝葉。但楊砥的意見沒有被采納。
應(yīng)該說，建文帝開始削藩時(shí)，借助朝廷皇權(quán)威勢(shì)和政府軍力量，進(jìn)展還算順利，也把朱棣給震懾了，所以只好謊稱自己得了重病了，飲食起居都很困難。一方面是為了麻痹皇上，一方面也有希望皇上放他一馬的意思。建文帝看了朱棣的書信后，也曾動(dòng)過惻隱之心，覺得事情適可而止就行了，并且準(zhǔn)備把朱棣“換防”到南方江西一帶當(dāng)藩王。
在“削藩”進(jìn)入決戰(zhàn)性階段，建文帝對(duì)齊泰、黃子澄二位說：“朕即位時(shí)間不長(zhǎng)，就連連罷黜諸王，現(xiàn)在又要削弱燕王的力量，如何向天下人解釋呢？”
但齊、黃二人執(zhí)意要繼續(xù)干到底，不能半途而廢。黃子澄說：“先人者制人，毋為人制”。意思是說，先下手為強(qiáng)，后下手遭殃。
建文帝卻堅(jiān)持認(rèn)為：“燕王智勇雙全，又善于用兵，現(xiàn)在雖然病了，但在短期內(nèi)要想扳倒他是不現(xiàn)實(shí)的”。
齊、黃二人也覺得皇上說的也有道理。就這樣，建文帝親自發(fā)動(dòng)的轟轟烈烈“削藩”行動(dòng)，剛開始不久，又被他按下了“暫停鍵”，而不是一鼓作氣，將“削藩”進(jìn)行到底。這再次暴露了建文帝“削藩”計(jì)劃是倉(cāng)促上馬、漏洞百出、沒有通盤戰(zhàn)略考慮，把“削藩”這等流血死人、牽涉統(tǒng)治集團(tuán)重大利益的大事視同兒戲一般，說“削”就“削”，說暫停就暫停。殊不知，自古“削藩”都是要以無數(shù)人的生命為代價(jià)的；殊不知，開弓是沒有回頭箭的。
作為朝廷最高決策層，作為一國(guó)之君，建文帝在決斷關(guān)涉國(guó)家穩(wěn)定安全重大國(guó)策時(shí)，理應(yīng)打一套組合拳，一鼓作氣干下去，切忌瞻前顧后，當(dāng)斷不斷。正是因?yàn)椤跋鞣睌鄶嗬m(xù)續(xù)，導(dǎo)致夜長(zhǎng)夢(mèng)多，最后引火燒身，玩火者自焚。
燕軍在快要攻入南京城、打到龍?zhí)兜臅r(shí)候，建文帝曾派遣大臣去與諸王叔們談“割地”停戰(zhàn)一事，結(jié)果是，那些之前被他或罷免、或廢黜的藩王叔叔們都聚在了一起，“皆不聽”，堅(jiān)決不理這一套，他們現(xiàn)在都聽“四哥”燕王的。
據(jù)《明史》卷一百五十一《茹瑺列傳》載：燕兵至龍?zhí)稌r(shí)，建文帝派遣兵部尚書茹瑺及曹國(guó)公李景隆、都督同知王佐詣燕軍議和。茹瑺等見到朱棣后，“伏地流汗，不能發(fā)一言”。這些朝廷命官們見到燕王朱棣，竟然嚇得大氣不敢出、冷汗直冒。
朱棣卻很淡定地對(duì)他們說：“公等言即言耳，何懼至是。”意思是說，你們有話就說嘛，至于害怕到這種程度嗎？言語中，充滿了蔑視，也充滿了霸氣。
久之，茹常他們才向朱棣表明奉詔割地講和一事。
朱棣聽后，哈哈大笑，說：“吾無罪而削為庶人，今救死，何以地為！且皇考封諸子，已各有分地矣。其縛奸臣來，吾即解甲謁孝陵歸藩。”意思是說，我們本來就有已故父親給我們的封地，現(xiàn)在只要朝廷把奸臣們綁縛法辦了，我明天就去明孝陵祭拜一下父母亡靈，然后就回到北方自己的藩地。
茹瑺等“唯唯”頓首，還朝復(fù)命，但已經(jīng)來不及有下文了。
燕軍勢(shì)如破竹，攻入南京城后，各城門很快全部被燕軍把守。朝廷大臣們，有許多人只好“縋城”逃亡，即用繩索從城墻上慢慢滑溜下來，狼狽不堪，據(jù)載，當(dāng)時(shí)有40多位朝廷大臣就是這樣倉(cāng)惶逃命的。
建文帝是否安全逃離都城南京，還是被皇宮中的大火給燒死，一直都有不同說法。《明史》卷一百四十三載，當(dāng)金川門開啟時(shí)，一個(gè)“有道術(shù)”、名叫程濟(jì)的和尚從此出亡，“或曰帝亦為僧出亡，（程）濟(jì)從之，莫知所終。”所以，建文帝的下落一直是個(gè)迷。據(jù)《恭閔帝本紀(jì)》，在滇、黔、巴、蜀一帶，“相傳有帝為僧時(shí)往來跡”。但朱棣在登基之前，還是煞有介事地舉行了“葬建文皇帝”儀式。大概是從被焚毀的皇宮中，找一具被燒得如碳灰一樣的殘骸來權(quán)且充當(dāng)而已，以達(dá)到遮人耳目的政治目的。
1996年的11月中旬，我曾來到云南省楚雄州武定縣境內(nèi)的獅子山，參加全國(guó)民俗學(xué)會(huì)議，利用會(huì)議期間進(jìn)行了考察，發(fā)現(xiàn)那里有許多關(guān)于建文帝的傳說與遺跡。后來撰寫一文，曰《亦帝亦僧亦為仙 半史半野半相疑——明代建文帝的傳說及其歷史民俗》，發(fā)表在《東南文化》雜志1998年第三期上，收入我的《傳統(tǒng)與現(xiàn)代》一書中。
明代的這場(chǎng)“削藩”戰(zhàn)火由建文帝朱允炆引起，最終換來的卻是藩王朱棣的橫掃南北、攻占京師、奪取皇權(quán)。就在占領(lǐng)南京的建文四年（1402年）六月，朱棣在諸王群臣“上表勸進(jìn)”下，在拜謁了明孝陵后，在奉天殿即皇帝位，是為明成祖。第二年改元“永樂”元年（1403年）。
值得注意的是，朱棣當(dāng)皇帝后，完全不承認(rèn)朱允炆執(zhí)政的4年即“建文”年號(hào)，而是把這4年強(qiáng)行歸到“洪武”年號(hào)名下，將“建文四年”改作“洪武三十五年”。
洪武大帝朱元璋已經(jīng)于洪武三十一年駕崩，“洪武”年號(hào)自行消亡，并且已由“建文”年號(hào)連續(xù)。朱棣為了徹底抹去朱允炆的皇帝生涯，達(dá)到徹底否定、全盤推翻目的，竟然枉顧歷史，借來“亡靈”以達(dá)到他的政治報(bào)復(fù)目的。在七月于南郊“大祀天地”后，朱棣下詔曰：“今年以洪武三十五年為紀(jì)，明年為永樂元年。建文中更成法，一復(fù)舊制。”把建文帝的4年給一筆勾銷，從而徹底否定朱允炆政權(quán)的合法地位與實(shí)際存在，企圖讓歷史承認(rèn)他是從父皇手中接過的皇位，而不是從侄兒手中搶奪來的皇位。這種為自己皇位“正名”的手段之拙劣，可能當(dāng)時(shí)朝野會(huì)出現(xiàn)噤若寒蟬現(xiàn)象，但卻令后人可笑，歷史也是不會(huì)承認(rèn)的。
到了清朝乾隆元年，清朝政府為建文帝朱允炆上謚號(hào)為“恭閔惠皇帝”。所以在清代人張廷玉等編撰的《明史》中，建文帝朱允炆的內(nèi)容是以《恭閔帝本紀(jì)》名稱出現(xiàn)，并且堅(jiān)持還原并承認(rèn)朱允炆的4四年皇帝生涯，還歷史以公道與真實(shí)，藩王朱棣企圖全盤否定建文帝的陰謀終究不能得逞。
縱觀中國(guó)歷史，“削藩”是因諸侯王藩鎮(zhèn)勢(shì)力太強(qiáng)、對(duì)朝廷中央政權(quán)產(chǎn)生威脅而起。明朝的“削藩”是在朝廷沒有準(zhǔn)備好、諸藩王又沒有對(duì)中央政權(quán)造成威脅的情況下進(jìn)行的，是建立在建文帝朱允炆一己之狹隘的皇權(quán)尊嚴(yán)基礎(chǔ)上，沒有經(jīng)過精密籌劃，所以注定要失敗。
“削藩”成功與否，都要通過戰(zhàn)爭(zhēng)，以無數(shù)人的流血犧牲來收?qǐng)觥h景帝的削藩，引起“吳楚七國(guó)”叛亂。吳王劉濞率先打出“請(qǐng)誅晁錯(cuò)，以清君側(cè)”旗號(hào)，聯(lián)合其他六路藩王造反。朝廷雖然誅殺了提出“削藩”主張的晁錯(cuò)，但也沒有避免戰(zhàn)事的爆發(fā)。歷時(shí)三個(gè)月戰(zhàn)事，吳王劉濞被殺，叛亂才算平定。從此，漢景帝免除了諸侯藩王的行政權(quán)和官吏任免權(quán)，削減了王國(guó)官吏，規(guī)定諸侯王不再治民，從而進(jìn)一步加強(qiáng)鞏固了中央集權(quán)統(tǒng)治。應(yīng)該說，漢景帝的“削藩”雖然付出了代價(jià)，但換來了“文景之治”，結(jié)局是成功的。
之后的唐代代宗、德宗、憲宗、穆宗朝都在做 “削藩”文章，但因?yàn)椤肮?jié)度使”制度的存在，為藩王做大做強(qiáng)提供了先決條件，“藩鎮(zhèn)”幾乎是一個(gè)獨(dú)立王國(guó)。朝廷雖屢次“削藩”，但最后仍然是不成功，李唐王朝最終也被藩鎮(zhèn)朱全忠所取代，歷史進(jìn)入“五代”時(shí)期。
清康熙帝也曾“削藩”，但引發(fā)了“三藩之亂”，歷時(shí)八年才平定，從此，清朝實(shí)行中央政權(quán)對(duì)地方的垂直管理。這種中央集權(quán)式管理，對(duì)后起政權(quán)有啟發(fā)作用，也算是“削藩”換來的一點(diǎn)歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)吧。
朱元璋建立明朝后，為保證大明國(guó)祚綿長(zhǎng)，親自設(shè)計(jì)、制定了多項(xiàng)重要政策，并以“寶訓(xùn)”的形式固定下來，要求后代子孫嚴(yán)格遵守，其中分封“宗藩”就是一項(xiàng)重要國(guó)策。朱元璋先后于洪武三年(1370年)四月、洪武十一年(1378年)正月、洪武二十四年(1391年)四月，三次共封25人(24子和1個(gè)從孫)為藩王，分鎮(zhèn)全國(guó)各地。據(jù)《明太祖實(shí)錄》，朱元璋認(rèn)為，“天下之大，必建藩屏，上衛(wèi)國(guó)家，下安生民。今諸子既長(zhǎng)，宜各有爵封，分鎮(zhèn)諸國(guó)”。朱元璋本意是要以自家血脈宗親來構(gòu)建起龐大的藩鎮(zhèn)網(wǎng)絡(luò)體系，以永葆朱明江山穩(wěn)固。誰知禍起蕭墻，由“皇太孫”成長(zhǎng)起來的建文帝自導(dǎo)自演的“削藩”行動(dòng)，最后以他自己被藩王反削、直至難覓生死蹤影而收?qǐng)觥?/p>
歷史再次告訴人們，“削藩”有風(fēng)險(xiǎn)，“削藩”需謹(jǐn)慎，“削藩”與“反削”是封建社會(huì)的一對(duì)死結(jié)，只有隨著封建帝制的徹底消亡才宣告它的真正終結(jié)。
束有春
2020年9月1日于金陵四合齋
