張錦華
對(duì)于家鄉(xiāng)的稻谷,我一直懷有深深敬意。蜂窩煤上熬出的濃香,曾彌散了整個(gè)童年,它滋養(yǎng)了艱難歲月中的我們。母親常說,生我時(shí)沒有奶水,米糊喂大的孩子迷糊,天資不夠聰慧。每每聽到此話,我的心中就會(huì)憤憤不平。如今日子好了,品種繁多的米類充斥著市場(chǎng),可我只愛家鄉(xiāng)的稻谷。當(dāng)?shù)净ㄏ憷铮浅恋榈榈牡舅耄徊绮鐗簭澚搜改傅募沽阂踩諠u佝僂。
父親的背影曾那么挺拔,就像莊稼地里粗壯的稻穗。他可以輕易扛上一口袋糧食,也可以把我扛在肩頭,走很遠(yuǎn)的路。在我兒時(shí)的記憶里,父親走過最遠(yuǎn)的路,大概就是帶著奶奶的囑托,去上海看望他的舅舅。我的奶奶,大腳板,上過私塾,是位資本家的大小姐。解放前夕,她的兄弟姐妹紛紛逃離家園,只有她留守故土,嫁給了地主成分的爺爺。她見證了一個(gè)多世紀(jì)的滄桑歲月,曾有的風(fēng)華,早湮沒在刀刻的皺紋里。她的生命歷程,就像匍匐于大地的那株稻穗,成熟而飽滿,她似乎已嗅到了泥土的芬芳。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代,勤勞持家的母親,攢呀攢,攢夠一定數(shù)量的糧票,就會(huì)補(bǔ)貼家族里吃不飽的人。當(dāng)父親說起,南方人吃的是“小南米”,就是在火爐上無論怎么淬煉,都不會(huì)黏稠的那種,母親就會(huì)意地拿出糧票交給父親買糧。
對(duì)于綠皮火車,我從來就不陌生,只是不知道,它究竟能跑多遠(yuǎn)。我的家園以隴海鐵軌為分界線,路北是人口密集居住地,路南則是稻田和荒草地。我和我童年的伙伴,就像路南荒草叢里的那些個(gè)螞蚱,散養(yǎng)在這片土地。蒼耳、野菊、軌道是童年的玩伴。當(dāng)鐵軌震動(dòng),拉出刺耳的鳴叫,我們就會(huì)捂上耳朵,如鳥獸般逃竄。在父母的斥責(zé)和關(guān)愛中,小伙伴們慢慢野大。我熱愛這片土地,它承載了童年所有的快樂,驚險(xiǎn)又刺激!
城市建設(shè)突飛猛進(jìn),曾經(jīng)蘇北重要的交通樞紐火車站,搬遷、擴(kuò)建,迎來了高鐵時(shí)代,去上海只需三個(gè)小時(shí)的路程。一個(gè)時(shí)代的謝幕,必將標(biāo)志著更偉大時(shí)代的來臨。沿著廢棄鐵軌的痕跡,隴海步行街異軍突起,成為新的經(jīng)濟(jì)核心區(qū)。漫步在曾經(jīng)的家園,我不由得想起四十多年前父親的背影,交通和通訊都不發(fā)達(dá)的當(dāng)年,背著沉重的大米,走出小巷,走到上海……
我的家鄉(xiāng)還有一條號(hào)稱蘇北“小上海”的老街,它的繁華熱鬧堪比當(dāng)年的“大上海”。我的奶奶在她百歲生辰這天,想要去看看。這里曾有她的兄弟姐妹,她家的布莊。歷經(jīng)一個(gè)世紀(jì)的榮辱沉浮,此刻的她,在慢慢感受這條百年老街的沒落與重生。政府為了發(fā)掘與老街歷史相生共榮的城市名片,斥巨資重新修繕打造了它,既保留了民國(guó)風(fēng)情的歷史文脈,又引進(jìn)先進(jìn)的商業(yè)理念。民主老街在古樸滄桑中,重新煥發(fā)出生命的光澤。
多年后,當(dāng)我坐在自己的園子里,突然發(fā)現(xiàn)綠油油的草坪上,不知什么時(shí)候,長(zhǎng)出了一棵高大的稻穗。為了近距離觀察它的生長(zhǎng)情況,我澆水除草,看著它一天天粗壯,直到抽穗。當(dāng)它低下頭顱的那一刻,我突然明白了,我們幾代人對(duì)于土地的情懷,就如同艾青在他詩(shī)文中所說:“為什么我的眼里常含淚水,是因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉。”越是成熟越是如此低調(diào),土地情懷中蘊(yùn)含的重要力量,那是對(duì)祖國(guó)熾熱、真摯的愛呀!
夕陽(yáng)如血,燒紅了這半坡蔥蘢。我剪下這株稻穗,剝下一粒粒稻谷,把它撒在山坡之上。就讓它扎根在這片家園吧,就像我們的子子孫孫,把根留住,留在這廣袤的土地上一樣!