杜甫(712~770),字子美,自號(hào)少陵野老,唐代偉大現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人,有“詩(shī)圣”之譽(yù),與李白合稱“李杜”,中國(guó)古代十大詩(shī)人之一。杜甫原籍湖北襄陽(yáng),出生于河南鞏縣。曾祖杜依藝曾任鞏縣縣令。祖父為詩(shī)人杜審言,父親杜閑。母親崔氏,為大家閨秀,早故。杜甫自幼聰慧好學(xué),弱冠之年開(kāi)始漫游,開(kāi)元二十四年(736)在洛陽(yáng)參加科考落第。天寶三載(744)與李白在洛陽(yáng)相遇,結(jié)為知遇。天寶六載(747)到長(zhǎng)安應(yīng)試,奸相李林甫編導(dǎo)“野無(wú)遺賢”之鬧劇,舉子無(wú)一人錄取,杜甫自然落第。安史之亂爆發(fā),太子李亨即位于靈武,杜甫于陜西富縣羌村投奔靈武時(shí)被叛軍俘虜,后冒險(xiǎn)至鳳翔(陜西寶雞市)投奔肅宗,授拾遺之職。因救房琯觸怒肅宗被貶為華州司功參軍。
乾元二年(759)杜甫輾轉(zhuǎn)至成都,在故人嚴(yán)武等人幫助之下于成都浣花溪建草堂,嚴(yán)武薦杜甫為檢校工部員外郎(從六品,相當(dāng)于工業(yè)部工業(yè)司助理巡視員,只表明級(jí)別與奉祿)。嚴(yán)武病故,至夔州(奉節(jié)),寫(xiě)下《登高》“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”之絕唱。大歷三年(768)冬,思鄉(xiāng)心切,漂泊至岳陽(yáng),寫(xiě)下《登岳陽(yáng)樓》名篇,在由潭州往岳陽(yáng)之小船中病逝,時(shí)年59歲。
杜甫以儒學(xué)立身,實(shí)行“仁政”為其理想,曾以“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”之詩(shī)句明志。而隨著落第、向玄宗上三大禮賦亦未得到重用、安史之亂爆發(fā)等事件和變故之出現(xiàn),理想的實(shí)現(xiàn)沒(méi)有可能,而備歷人生之苦難。杜甫追隨肅宗,又不幸卷入宰相房琯門人受賄案與朋黨案,賴顏真卿等正直官員之審理,方被無(wú)罪釋放。仕途失意,經(jīng)歷戰(zhàn)亂,兒女又多,與楊氏夫人生育三子六女(一說(shuō)8個(gè)),幼子活活餓死,這些苦難足以摧毀詩(shī)人之意志,而詩(shī)人仍頑強(qiáng)地活著,足見(jiàn)其意志之堅(jiān)毅。在如此艱難之中,詩(shī)人仍系心家國(guó),深憂黎元,這是多么可貴的精神,多么高尚的品格!正因?yàn)槿绱耍鋭?chuàng)作具有史詩(shī)之意義,閃耀著人道主義、仁愛(ài)精神的思想光輝。杜甫所敘為真人真事,所抒為真情真意,故深摯感人。莊子說(shuō):“真悲無(wú)聲而哀,真怒未發(fā)而威,真親未笑而和”,信然!
杜甫詩(shī)風(fēng)自我概括為“沉郁頓挫”,甚為準(zhǔn)確。杜甫學(xué)識(shí)廣博,閱歷豐富,感悟深刻,其氣浩然,才形成此種獨(dú)特風(fēng)格。詩(shī)作表達(dá)了詩(shī)人對(duì)中興濟(jì)世的熱望,對(duì)混亂乾坤的指斥,對(duì)橫行霸道的憤慨,對(duì)漂泊流浪的悲傷,對(duì)生靈涂炭的深慟,對(duì)物力衰竭的惋惜,對(duì)博施濟(jì)眾的贊美。尤其是對(duì)亂世景象的描寫(xiě),千百年來(lái)震人心魄:“國(guó)破山河在,城春草木深”(《春夜喜雨》),繁華城市在戰(zhàn)火中化為廢墟;“群胡歸來(lái)血洗箭,仍唱胡歌飲都市”(《悲陳陶》),敵人殺人之后還飲酒高歌,毫無(wú)人性;“夜深經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng),寒雪照白骨”(《北征》)戰(zhàn)場(chǎng)之景象悲慘之極;“老妻寄異縣,十口隔風(fēng)雪”“入門聞號(hào)咷,幼子餓已卒”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)孩子活活餓死,悲慘之極!這一幕幕情景浮現(xiàn)在我們面前,誰(shuí)不撕肝裂膽?悲劇是什么造成的,是戰(zhàn)爭(zhēng)!戰(zhàn)爭(zhēng)是誰(shuí)釀成的,是安祿山!安祿山是誰(shuí)養(yǎng)虎的?是唐玄宗!唐玄宗為何如此?是昏聵荒淫!天子昏聵,官吏貪腐,老百姓就流離失所!這些話杜甫沒(méi)有說(shuō),但以畫(huà)面告訴了我們。
中國(guó)歷史上經(jīng)歷的戰(zhàn)亂是很多的,描寫(xiě)民族苦難的詩(shī)作不少,《詩(shī)經(jīng)》中就有,建安文學(xué)中多有描寫(xiě),如曹操、曹植的詩(shī)作就描寫(xiě)了戰(zhàn)后的慘狀,姜夔的《揚(yáng)州慢》描寫(xiě)劫后的情景,而唯有杜甫的詩(shī)最具感染力與震撼力。所以然何?蓋題材之廣度、思想之深度、意境之高度震鑠古今之故也。杜甫善于捕捉典型細(xì)節(jié)、典型場(chǎng)景、典型人物來(lái)敘事抒情,營(yíng)構(gòu)典型意境來(lái)反映生活,故劉熙載以“高、大、深”三字概括杜詩(shī)特點(diǎn),甚為準(zhǔn)確。杜詩(shī)以七律成就最高,語(yǔ)言精練,格律嚴(yán)謹(jǐn),窮絕工巧,感情深摯,刻畫(huà)細(xì)膩,形象鮮明,每篇每句都是千錘百煉而來(lái)。杜詩(shī)是胸次、卓識(shí)、才情、功力之綜合表達(dá)。杜甫亦精于書(shū)法。
杜甫為級(jí)別較低之官員,創(chuàng)作3000余首詩(shī)作,流傳至今仍有1400余首。杜甫長(zhǎng)年漂泊,無(wú)正式工作,又遇戰(zhàn)亂,子女又多,一家人能勉強(qiáng)生存下來(lái),并將作品保存流傳至今,其人力財(cái)力靠什么?這是一個(gè)不解之謎。今人有“北漂“一族,杜甫長(zhǎng)期漂泊在長(zhǎng)安、洛陽(yáng),屬“長(zhǎng)漂”“洛漂”,或叫“詩(shī)漂”一族,這種漂泊的生活是極為艱難的。從詩(shī)中看,杜甫做過(guò)短暫的小官,工資收入不高;他與當(dāng)時(shí)的高層有交往,與嚴(yán)武、柏茂林等高官交往甚深,他們應(yīng)提供了較多資助,但單靠這些似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還應(yīng)有更重要的助手,這助手是誰(shuí)?應(yīng)是其夫人和其他知己。《大唐詩(shī)圣》歷史電視劇所敘杜甫之行狀,與史料相合,根據(jù)劇情中提供的材料,似乎揭開(kāi)了一些謎底,但不排除“戲說(shuō)”之可能,僅供對(duì)研究杜甫有濃厚興趣者參考:杜甫得到三位“鐵粉”女性的支持。
第一位是私定終身的船家姑娘青青,據(jù)說(shuō)“兩個(gè)黃鸝翠柳,一行白鷺上青天”(《絕句》)為二位之定情之詩(shī),“柳青”“天青”正寓“青青”二字。青青姑娘有文化,極為欣賞杜甫的詩(shī)章,還將杜甫的《麗人行》作歌曲傳唱開(kāi)來(lái)。杜甫結(jié)婚后她還傾囊相助,杜甫入獄,傾力營(yíng)救,為眷戀杜甫終身未嫁,戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期還幫杜甫夫人帶孩子,由杜甫之子養(yǎng)老送終。
第二位是杜甫夫人楊氏,這是一位賢淑堅(jiān)強(qiáng)的女性,是一位偉大的女性!沒(méi)有她的鼎立支柱,杜甫難以立足于世,我們無(wú)法讀到這些璀璨的詩(shī)篇。楊氏比杜甫小12歲,為大家閨香,知書(shū)達(dá)理,杜甫老父以死逼他迎娶此女。楊氏有文化,性格堅(jiān)強(qiáng),嬌嬌閨秀后來(lái)從事粗重的體力勞動(dòng),含辛茹苦為杜甫操勞家務(wù),養(yǎng)兒育女。她胸懷寬廣,對(duì)杜甫與青青的關(guān)系甚為清楚,規(guī)勸杜甫把青青正式娶回,與青青的關(guān)系友善,正因?yàn)槠渖屏即蠖龋嗲喾侥芙o她以力所能及的幫助。這位女性形象絕對(duì)可靠,杜詩(shī)中對(duì)她有記錄。
第三位是楊國(guó)忠的愛(ài)女楊瑩。劇中的楊瑩因女扮男裝參加文會(huì)與杜甫相識(shí),極賞杜甫之詩(shī),曾向其父推薦杜甫。臆測(cè)杜甫曾向玄宗上三大禮賦,李白曾向楊國(guó)忠寫(xiě)信自薦,這些文章收入李杜的文集中,千真萬(wàn)確,很可能是通過(guò)楊瑩這條線傳到玄宗、國(guó)忠手中的。否則,李杜為布衣之身,詩(shī)文再美也很難送達(dá)天子、宰相之手。楊瑩為救杜甫斷了一條腿,與父斷絕父女關(guān)系,終生未嫁,筆者臆測(cè)杜甫在經(jīng)濟(jì)上可能得到了楊瑩的支持。杜甫的家庭負(fù)擔(dān)如此之重,詩(shī)人長(zhǎng)期飄零在外,經(jīng)濟(jì)來(lái)源如何解決?有人說(shuō)杜甫《佳人》一詩(shī)寫(xiě)楊瑩,有此可能。我們不能以今人之行為規(guī)則苛求古人。
原湘潭大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、已故著名俄羅斯文學(xué)研究專家張鐵夫教授曾對(duì)我說(shuō):“俄羅斯文學(xué)界研究普希金,對(duì)詩(shī)人每天的行蹤、接觸了哪些人已經(jīng)弄得很清楚了,可見(jiàn)研究之深入。”而我國(guó)學(xué)術(shù)界于偉大詩(shī)人杜甫的婚姻狀況、夫人的確切名字至今未詳,對(duì)他幫助甚大的女性,其基本狀況尚處于“戲說(shuō)”階段,對(duì)詩(shī)作的理解更加有限。當(dāng)然,杜甫生活的時(shí)代比普希金遠(yuǎn)得多,弄清楚不容易,但也說(shuō)明研究的深度不夠。如果青青與楊瑩確有其人,《大唐詩(shī)圣》的材料并非“戲說(shuō)”,那么這三位女性對(duì)中國(guó)文化貢獻(xiàn)甚巨,她們的名字與功績(jī)不應(yīng)該被人們遺忘。杜甫是卓越的詩(shī)人,但并非優(yōu)秀的丈夫,他的詩(shī)是民族的苦難、詩(shī)人與其背后女性以血淚凝聚而成的。
之一
歌舞霓裳轉(zhuǎn)瞬消,
盛唐煙月入漁樵。
風(fēng)騷引領(lǐng)清吟史,
五色靈光璨璟瑤。
之二
浪漫簫韶寫(xiě)實(shí)篇,
雙星并曜永高懸。
如山廣廈心中矗,
景仰襄陽(yáng)與謫仙。
之三
萬(wàn)卷盈胸筆有神,
致君堯舜立儒身。
書(shū)生偃蹇黎元泣,
震撼靈魂在至真。
之四
潼關(guān)百萬(wàn)化為魚(yú),
月照疆場(chǎng)白骨枯。
三吏狂呼三泣別,
只緣圣主老糊涂!
之五
格律精工盡寫(xiě)心,
秋霜玉露染楓林。
長(zhǎng)江滾滾寒流急,
一聽(tīng)夷歌腸斷音。
之六
幾度情牽玉臂寒,
佳人清影夢(mèng)中看。
珠璣錦繡光華燦,
紅袖功高聳碧巒。
杜甫《潼關(guān)吏》:“哀哉桃林戰(zhàn),百萬(wàn)化為魚(yú)。”哥舒翰守潼關(guān),楊國(guó)忠促戰(zhàn),大敗,墜黃河死者數(shù)萬(wàn)人。
杜甫《秋興八首之一》:“玉露凋傷楓樹(shù)林,巫山巫峽氣蕭森。”
杜甫《閣夜》:“野哭千家聞戰(zhàn)伐,夷歌數(shù)處起漁樵。”